幸運か不運か——7回の落雷を生き延びた男
ロイ・サリバンが「幸運」だったのか「不運」だったのか、誰にも断言はできません。彼は71年の人生で、なんと7回も雷に打たれたのです。
まず簡単な計算から始めましょう。ある人が次の嵐で雷に打たれる確率は、およそ1万分の1。それほど低い確率でありながら、アメリカ・バージニア州シェナンドー国立公園のレンジャーだったロイ・クリーブランド・サリバンは、その生涯で7回もの落雷に見舞われました。しかも、事故後のさまざまな後遺症に悩まされながらも、毎回奇跡的に一命を取り留めたのです。
この分野においてサリバンは間違いなく世界記録の保持者であり、あの有名なギネスブックにも掲載されました。ただし、彼の名前を記録に載せるには、綿密な裏付けが必要でした。シェナンドー国立公園の管理人R・テイラー・ホスキンスがこの役目を担い、7回すべての落雷の状況を丁寧に記録しました。さらに、「人間避雷針」と呼ばれたサリバンは医師による診察も受けており、医師たちは彼の話を裏付けるだけでした。
レンジャーという高リスク職業
ロイは1912年2月7日、グリーン郡に生まれました。あまり裕福ではない家庭の出だったため、幼い頃から父親の畑仕事を手伝っていました。そして、その作業中に初めて雷と遭遇します。手に持っていた鎌に雷が落ちたのです。残念ながら、この出来事を目撃したのはサリバン以外におらず、すぐに忘れ去られました。しかし、それはまだ始まりにすぎませんでした……。
長年にわたり、ロイはシェナンドー国立公園のレンジャーを務めていた
1936年、ロイは新設されたばかりのシェナンドー国立公園でレンジャーの仕事を始めました。一見地味に思えるこの仕事には、実は一定の危険が伴っていました。統計的に見れば、公園レンジャーの仕事は一般人よりもはるかに雷雨にさらされやすいのです。つまり、落雷は一種の職業上のリスクとも言えるものでした。さらにバージニア州は雷の発生率が比較的高く、年間平均35〜45日もの雷雨日がある地域です。
人生を変えた7回の落雷
1942年4月、ロイは雷雨を避けて監視塔に逃げ込みました。当時まだ避雷針が設置されていなかったこの塔は、すでに何度も雷に打たれていたため、サリバンは塔を放棄して外へ出ることにしたのです。皮肉なことに、出口の近くにいた瞬間、彼は雷に打たれました。結果は全身のひどい火傷、足の大きな爪の損傷、血だらけで穴の開いた靴。それでも何より重要なのは、彼が生き延びたということです。
そこから27年の歳月が流れました。1969年、雷雨の中トラックを運転していたロイは、近くの木が文字通り光り輝くのを目撃します。反射した雷が、ちょうどサリバンが通りかかった瞬間に道路を横切ったのです。不幸なことに、彼は車の側窓を閉めていませんでした。雷に打たれた彼は意識を失い、髪の大部分を焼かれました。トラックは暴走しましたが、幸いにも崖の端で停止しました。
やがてロイは雷雨と雷を恐れるようになった
その後の落雷は、さらに頻繁に起こるようになりました。1970年7月、自宅の前庭にいたところを感電し、肩を負傷したものの大きな怪我は免れました。1972年春には4度目の雷との遭遇。今度は職場でのことで、再び髪に火がつきましたが、なんとか消し止めることができました。この出来事は彼にとって大きな転機となり、以来ロイは「自分には破滅が付きまとっている」と確信するようになりました。雷雨への恐怖にとらわれ、ほぼ常に水の入った容器を持ち歩くようになったのです。
1973年8月、レンジャーはまたしても不運に見舞われました。公園内を車で走行中、遠くに雷雲が集まるのを見つけ、反対方向へ進路を変えました。ところが、その雲はまるで彼を追いかけてくるかのよう。サリバンがようやく「振り切った」と思って車を降りた瞬間、再び雷鳴を聞き、体が焼かれるのを感じたのです。この落雷により、彼は体に火傷を負いました。
6度目の落雷は1976年6月、園内の小道をパトロール中のことでした。この出来事が彼の忍耐の限界を超えました。サリバンは36年の勤務を経て退職し、妻パットとともにバージニア州ドゥームズへ移住します。さらに踏み込んで、新居の周りの木々に、地面まで約2メートル(7フィート)伸びる避雷針を設置したほどです。これで安全だと考えたのでしょう。しかし、残念ながらそれは彼の思い違いでした。
ロイが見せる、雷に焼かれた帽子
1977年6月のことです。サリバンがニジマスを釣っていると、髪の毛が焦げる悪臭が鼻をつきました。またやってきたのです! 雷は彼の頭頂部を直撃しました。胸から消化器官、胃にまで及ぶ火傷を負い、片耳の聴力を失いました。これが最後の落雷となりましたが、一部の資料によれば、妻パットも夫と一緒に庭で洗濯物を干していた際に雷に打たれたと言われています。驚くべきことに、すぐそばに立っていたサリバン自身は無傷で済んだのです。
孤独な記録保持者の悲しい結末
レンジャーとしての人生のほとんどを、ロイは孤独と悲しみの中で過ごしました。近隣の人々は皆、彼に何が起きているのかを知っており、感電を恐れて彼との接触を避けたのです。あるとき、公園のチーフレンジャーと一緒に歩いていたところ、遠くで雷鳴が聞こえました。それだけで上司は突然サリバンに背を向け、こう言ったといいます。
「じゃあ、また後で!」
ロイ・サリバンは孤独だった。誰も彼と関わりたがらなかった
感電への恐怖、死亡率の統計、そして雷を呼び寄せるようなオーラ——それらすべてがロイを引きこもりに変えていきました。その原因は、一連の落雷事故によって引き起こされた鬱病だったのです。
古いことわざに「殺さないものは、私たちをより強くする」という言葉があります。しかし、それはサリバンには当てはまりませんでした。1983年9月28日の朝、彼はベッドの中で死んでいるのが発見されました。駆けつけた警官が確認したのは、腹部の銃創でした。公式報告では自殺とされていますが、夫の強迫的な行動に疲れ果てた妻パットが関与しているのではないかという声も少なくありません。