ヨハネス8世は廷臣たちに釘で打たれた末に撲殺され、アレクサンデル6世は招いた客人のために用意された毒を誤って口にした。ヨハネス10世は枕で絞殺された。では、聖ペトロの後継者たちは、ほかにどのような最期を遂げたのだろうか。
ヨハネス12世は、教皇にあるまじきあらゆる行為に手を染めた人物だった。955年にペトロの座に選ばれたのは、徳や信仰心のためではなく、コネによるものだった。そもそも当時わずか18歳の若さで、どんな功績があり得ただろうか。さらに悪いことに、彼の思いは神聖なものではなく世俗的で、ときには悪魔的ですらあった。
教皇宮殿は娼館と化し、彼は血なまぐさい陰謀にも関与した。骨を刻む儀式の際には異教の神々を呼び出し、おそらく崇拝すらしていたのだろう。十字架の印を避けることが常だったからだ。そして彼は、人妻である愛人の寝室で息を引き取った。
正確な死因は定かではない。一説には、27歳のこの若者が情事の最中に脳卒中で倒れたといい、別の説では、愛人の夫の手にかかったともいう。いずれにせよ問われるのは、「史上最悪の教皇」と呼ばれる男の死は偶然だったのか、それとも陰謀の結果だったのかということだ。

教皇庁の堕落の象徴とも言えるのが、5人の子をもうけたアレクサンデル6世ボルジアである。
教皇史には、こうした不穏な出来事や謎が他にも数多く残っている。ある教皇の死が「謎めいたもの」とされても、背後に第三者がいたかどうかは不明だ。他殺と推定されても、襲撃の証拠を見つけるのは困難である。場合によっては、それが襲撃なのか、単なる「過失」だったのかすら分からないことさえある。
毒とマラリアの間で
その典型が、悪名高いアレクサンデル6世ボルジア(1503年没)だ。敬虔さに最も欠けた教皇たちの中で、彼はヨハネス12世と優劣を競える存在と言える。死因はマラリアとされるが、昼食に招いた枢機卿の一人のために用意された毒を、誤って飲んでしまった可能性もあるのだ。
ウルバヌス6世(1389年没)もまた毒殺の犠牲になった可能性があると言われている。従わない枢機卿を投獄し拷問することも厭わなかったこの攻撃的で偏執的な教皇には、敵が多すぎたため、それは十分にあり得る話だ。
クレメンス2世(1047年没)も同様である。1942年に彼の墓が開けられ調査されたところ、分析の結果、鉛化合物による中毒が判明した。ただし、教皇自身が有害な薬剤を薬だと信じて服用したか、酢酸鉛で甘みをつけたワインを大量に飲んだ可能性もある。その1年後に急死したダマスス2世についても毒が囁かれたが、最終的にはマラリアの方がより有力な死因とされた。
「ポルノクラシー」時代の教皇たち
毒だけでは済まないこともあった。西暦882年、廷臣たちはヨハネス8世をまず釘で打ちつけ、その後撲殺した。これが真の「黒い連鎖」の始まりだった。3年後、教皇ハドリアヌス3世が不明な状況の下で死去する。さらに2年後のステファヌス6世の場合には、もはや曖昧さは一切なかった。
この教皇は、かつての敵である先代フォルモススの遺体を掘り起こし、法衣を着せて裁判にかけたことで「悪名」を得た。下された刑罰は、故人の身体の切断とテヴェレ川への投棄だった。ローマ市民にとってこれはあまりにも酷で、人々は蜂起してステファヌス6世を投獄し、その後、誰かが牢獄の中で彼を絞殺した。

ステファヌス6世は教皇史上最も猟奇的な見せ物――先代フォルモススの遺体に対する裁判――を仕組んだ人物だった。
そして、これらはすべて10世紀、いわゆる「ポルノクラシー」と呼ばれる時代への序章にすぎなかった。ペトロの座が教皇の愛人たちや宮廷の一派の陰謀の争奪の的となり、死者が続出した時代である。教皇レオ5世は廃位・投獄され、904年、これ以上厄介者とならぬよう殺害された。同様の運命がヨハネス10世にも訪れた。928年に権力の座から追われ、929年には再び玉座を奪還しようとしないよう、枕で絞殺されたのである。
彼の殺害の背後にいたのは、マロツィアかもしれない。「ある教皇と寝て、別の教皇を殺し、さらに自らの息子を教皇に据えた」――この時代の黒幕的存在である。その息子がヨハネス11世を名乗った。これはマロツィアのかつての庇護者だったステファヌス7世の不審な死の後に起きたことだった。結局、母たる毒蛇と傀儡の息子も廃位され、936年にこの世を去った。誰かが二人に「手を貸した」可能性は十分にある。
ベネディクトゥス6世(974年没)もポルノクラシーの時代に悲劇的な最期を遂げた。権力を奪われた彼は、後継者の命により絞殺された。そして血なまぐさいポルノクラシー末期の教皇の一人こそ、冒頭で触れたヨハネス12世だった。これまた奇妙な死である。

ステファヌス7世の死後、マロツィアは疑わしい状況の中で、ヨハネス11世を名乗る実の息子を教皇の座に就けた。
ポルノクラシー時代の終焉(ヨハネス13世の治世と重なり、その在位中の966年にポーランドの受洗が行われた)は、現職・前職の教皇を排除する手段としての暗殺が絶えたことを意味しなかった。早くも984年、ヨハネス14世の死は論争を巻き起こした。廃位されて送られた牢獄の中で、彼は衰弱死したのか、それとも――言うまでもなく――毒殺されたのか。
7人目の教皇
これらすべてを合算し、諸々の疑問を考慮すると、少なくとも6人の教皇がおそらく襲撃の犠牲になったことになる。クレメンス2世、ヨハネス8世、ステファヌス6世、レオ5世、ヨハネス10世、そしてベネディクトゥス6世だ。手法は実証済みだった。主に毒、絞殺、時に殴打である。
1145年のルキウス2世の死は大きく異なっていた。もし彼が刺客の犠牲になったのなら、その刺客は極めて正確な眼差しと熟練した腕を持っていたに違いない。教皇は、カンピドリオ(カピトリウム)に立てこもる反乱側のローマ市民を攻めるため支持者を率いていた際、石に当たって死亡したのだ。しかし、それは暴動の乱戦の中での死にしか見えない。同様に、キリスト教最初の数世紀における多くの教会指導者の死を殉教と見なすのも難しい。
ただしルキウス2世の場合には新しい要素がある。それは群衆の中での突然の暴力的な死だ。教皇にとってこれは非常に稀な出来事である。そして、そんな運命はポーランド出身の教皇――ヨハネス・パウロ2世にも降りかかり得たのだ。

ルキウス2世はカピトリウムの戦いで石に当たり、数日間の苦痛の末に亡くなった。この16世紀ドイツの細密画には、教皇の足元に立つマグデブルク大司教ノルベルト・フォン・クサンテンの姿が描かれている。
実際、1981年5月13日、サン・ピエトロ広場での一般謁見の最中に襲撃事件が発生した。この件については近年、ヤツェク・タチック著『Zamach(襲撃)――ヨハネス・パウロ2世 1981年5月13日 陰謀・捜査・告白』で詳しく論じられている。著者が取材した20人以上の人々の目を通して、この劇的事件の経緯を知ることができる。その中には証人、医師、捜査官、工作員、さらには犯人本人であるアリ・アジャまで含まれている。
それがポーランド出身教皇に対する最後の襲撃ではなかった。1年後の1982年5月12日、ファティマ巡礼の際、保守派の聖ピオ十世会に属するフアン・マリア・フェルナンデス・イ・クローン司祭が彼を襲った。「教皇よ、消え失せろ!」との叫びとともに、男は銃剣でヨハネス・パウロ2世に切りかかった。なんと教皇をソ連のスパイだと信じていたのだ。しかし、ヨハネス・パウロ2世はこれらの災難をも生き延びた。さもなければ、彼は少なくとも7人目となる、刺客の手にかかった教皇になっていたはずだ。