アジアからやって来た未知の致死的な病気が、我が国に到達した。感染経路はどこか、実際どれほど伝染するのか、議論はたちまち紛糾する。検疫措置のために人々は経済的苦境に陥り、不満の声が高まり始める。「コロナ？」――いいえ、これは約200年前のコレラ流行の話である。
アジアから来た「青い死」
当時のコレラは当初「アジアの悪疫」と呼ばれ、新聞紙上は恐怖の物語で埋め尽くされた。1830年頃にこの致死的な病気がヨーロッパへ達すると、オランダ政府にも警鐘が鳴り響いた。医学的にこの病気が何であり、どう戦えばよいのかまったく分からなかった政府は、感染症に対する古くからの処方箋――検疫と患者の隔離――に頼るほかなかった。危険地域から来た船の乗員と貨物は、感染の有無を確認するため2週間船上にとどめられた。
ほどなくして商工会議所は、商人への経済的打撃を理由に規制緩和を求めるロビー活動を開始する。政府には迷いが生じた。海外ではすでに暴動が発生しており、何としてもそれを避けたかったのだ。さらに穀物船の入港が認められなければ、飢饉ひいては反乱の可能性も高かった。数か月後、政府は検疫期間を4日へ短縮した。
人生の盛りを奪う病
しかし、検疫措置をもってしてもコレラを止めることはできなかった。1832年、病気はオランダを直撃する。例えばライデンでは、人口35,128人のうちわずか3か月で485人が死亡した。そして最悪のコレラ流行は、まだ先に待っていたのである。
天然痘のような感染症には、人々は何世紀もの間慣らされてきた。流行の際には特に幼い子どもたちが犠牲となり、乳児死亡率が高かった。だがコレラは違った。この病気は主に人生の盛りにある人々を襲ったのだ。しかも病状の進行は非常に速く、感染から数時間で死に至ることもあった。感染拡大は野火のように広がり、その仕組みは誰にも分からなかった。これらすべてが相まって、極めて恐ろしい事態となった。
対立する医師たち
ヨーロッパでのコレラ発生から、ドイツの医師ロベルト・コッホがコレラ菌を発見するまでには50年を要した。ようやく明らかになったのは、病気が患者の便を介して広がるという事実だった。便が飲み水に混入すると、その水を口にした者は次々と細菌に感染する。都市には水道管がなく、清潔な飲料水を購入できるのは富裕層だけだった。それ以外の人々は運河の汚れた水や、井戸ポンプで汲み上げた地下水に頼っていた。オランダ西部では地下水が地表近くまであり、汚染された排水が容易に浸透した。犠牲者の多くがこの地域に出たのは、決して偶然ではない。
この未知の病気の原因と感染経路は長年謎のままだった。医師たちは激しく論争し、まちまちの助言を行った。例えば公衆衛生を担う衛生学者たちは、「不健康な空気（瘴気＝ミアズマ）が病気を引き起こす」と確信していた。スラムの空気や、開放下水道兼ゴミ捨て場と化していた悪臭漂う運河の空気は、耐え難いものだったのだ。彼らは、コレラを防ぐには貧しい人々の生活環境、ひいては空気を改善すべきだと考えた。
多くの科学者がこれに異を唱えたが、現場の診療医たちは、ひとつの家族から複数の死者が出ることが多く、特に狭く風通しの悪いスラムに住む場合に顕著だと気づいていた。ライデンの市医フランソワ・ドゥージーは患者記録の中で、「ライデンに見られるような過密なスラム街――そこには最も貧しい階層の人々が住んでいる――が感染の巣窟となったのも無理はない」と記している。
イギリスの科学者ジョン・スノウもまた、汚れた空気説に同意しなかった。彼は危険が水にあると考えた。1854年、ロンドン・ソホ地区でのコレラの蔓延を追跡し、ある公共の給水ポンプに行き着いたのである。スノウは正しかったが、水がどうして感染性を持ったのかは依然分からなかった。後に、隣接する浄化槽の漏水が原因だと判明する。しかしコレラ菌の発見まで、論争は続き続けたのだ。
横行するペテン師
この未知の病気をどう治療すればよいのか？ 医師たちはあらゆる手を試したが、しばしば患者にとって害の方が多かった。すでに極度に衰弱し脱水状態にある人への瀉血や催吐などはその典型である。比較的害の少ない、皮膚に塗るマスタードペーストや温浴も治療法の選択肢に入っていた。さらに医師たちは精神面についても「良い助言」を持っていた。悲しみや恐怖が下痢を引き起こしうるのだから、何よりも明るく振る舞うべきだ、というのである。
医師たちが意見を分かち、あれこれ手を変え品を変える中で、誰を信じればよいのか？ 人々の恐怖につけ込んで稼ごうとするペテン師はいくらでもいた。彼らは怪しげな飲み物を宣伝し、飛ぶように売れた。例えばブレーカー博士の阿片飲料はよく知られていた。腹部の痙攣を和らげはしたが、病気の進行を止めることはできなかった。それでも人々は病院に行くくらいなら、その飲み物を買う方を選んだ。病院こそ、まったく信用されていなかったからだ。
陰謀論との闘い
経済的な検疫に加えて、患者を隔離病院に収容することも古くからの対策だった。そのため最初の発生後まもなく、特設のコレラ病院が次々と誕生した。しかし結局そこに運ばれた患者は、生死の境をさまよう重篤な状態であることが多く、生還できなかった。これはコレラ病院と医師たちの評判にとって、決して好ましいことではなかった。
オランダ国外では、その評判はさらに悪かったようだ。多くの欧州諸国では陰謀論が瞬く間に広まった。貧しい人々は、医師や政府がコレラで自分たちを毒殺しようとしていると確信したのである。人々は病院から患う親族を連れ戻し、政府庁舎を襲撃し、役人や医師に暴力をふるった。例えばイングランドでは14か月の間に72件もの暴動が勃発し、医師たちは数千人の怒れる民衆に立ち向かわされた。
傍観する政治家たち
1832年より多くの犠牲者を出すことになる1849年の大流行の際、オランダ政府は1832年よりもはるかに消極的だった。病気をめぐる混乱があまりに大きく、検疫は効果がないように見え、外国も同様に消極的だったのだ。政府は措置が経済に悪影響を及ぼすことを恐れた。加えて、コレラは同時に複数の場所で発生することが多く、接触によって感染するのかどうかという疑問も浮上していた。
さらに、貧しい人々の生活環境改善によって病気と闘うという発想は、当時としてはかなり先進的だった。自由主義的なオランダでは、この考えは多数派の支持を得られなかった。政治家たちはこれを市民の私生活への干渉と見なし、そもそも誰がその費用を負担するのかという問題もあった。不衛生な状況に対して行動することを、彼らは19世紀60年代までためらい続けるのである。
では政府は何をしていたのか？ ひたすら待ち、良い結末を祈ることだった。措置はあったが、ほとんどが地方レベルのものだった。いくつかの都市は市場や縁日を中止した。人々がそこで不道徳な振る舞いに耽れなくなったことは、市議会から心から喝采されたという。
また、パンフレットを通じて、市民自身が取りうる予防策や注意事項も配布された。リンゴやキュウリを避けるといった助言は、より裕福な市民向けだった。貧しい人々にはそのような選択の余裕はなく、食べるのはジャガイモだけだったのだ。
肥料山騒動
1849年の政治家たちの静観姿勢は、多くの追加犠牲者を生んだ。病気に関する知識が深まり、環境汚染や衛生との関連が明らかになるにつれ、何とかしなければならないという認識も高まっていった。裕福な層も貧しい層もともに健康を守るため、力を合わせる必要があった。特に、スラムの汚物が水を通じて良好な住宅街にまで達していたからだ。多くの都市で経済活動が活発化するにつれ、状況はさらに悪化していた。緊急性は増す一方だった。
1850年以降、各自治体は自らの公衆衛生に責任を持つことになった。衛生改善のための措置が取られ始め、ところによっては水道管や下水道の敷設さえ行われた。1866年の最後の大流行では、医学顧問がコレラ感染者の家屋を塩素の煙で消毒し、汚染された寝具を焼却するよう勧めた。しかし貧困層の人々はこの介入を屈辱的と感じ、わずかな持ち物を手放したくなかった。ロッテルダムでは、消毒対象の1,300戸のうち許可を与えたのはわずか174人だった。残りは調査官の立ち入りを拒否したのである。
コレラ対策のしわ寄せは主に貧困層と自営業者に及び、彼らは必ずしも協力的ではなかった。とはいえ、海外のような暴力的な暴動はオランダでは起きなかったようだ。数少ない反乱の一つがヒルフェルスム自治体を襲った。市長が、感染源になると医学顧問が警告した自宅の肥料山を禁止したのである。しかし多くの人々にとって、小さな家畜と自分で肥やす小さな畑は、食生活の重要な支えだった。
市民たちが自分の肥料山が撤去されると知ると、怒りが込み上げてきた。とはいえ、悪口と脅し以上にはならなかった。肥料山撤去に反対する嘆願書がただちに回され、大量の署名が集まった。市長は身の保身を選び、決定を撤回した。
コレラ克服へ
1866年以降もオランダでは局地的にコレラの犠牲者が出続けたが、衛生状態の改善により最悪の時期は過ぎ去った。これはヨーロッパの他のいくつかの国、ロシア、そしてアメリカ合衆国とは対照的だった。1892年の大流行ではドイツとスペインで数千人が命を落とし、ロシアも25万人の犠牲者を出して甚大な被害を受けた。病気を止めるには生活環境を改善しなければならないことがすでに明らかになっていたにもかかわらず、各国政府がそれを実行できなかったため、このコレラ流行は再び大規模な暴動を引き起こしたのである。
特にロシアは深刻だった。医師や役人が殺害され、患者は病院から強制的に連れ出され、ウクライナでは蜂起した民衆が町全体に火を放ったことさえある。エリート層がコレラを使って自分たちを殺そうとしているという陰謀論は、なお生き続けていたのだ。
私たちは後年、コロナをどのように振り返るのだろうか？ 政府は現在、さらなる流行を防ぐための適切な措置を講じているだろうか？ 医師たちがこの新しい病気の正しい治療法を巡って議論を交わすのは、あとどれほど続くのだろうか？ そして今回もまた、オランダは陰謀論に起因する暴動から守られるのだろうか？ 時がすべてを語ってくれるだろう。