セックスへの恐怖は、いつ消えたのか
17世紀半ばまで、ヨーロッパの人々はほぼ例外なく「セックスは危険であり、社会を混乱させるもの」だと信じていました。だからこそ、あらゆる手段で性行為を抑制しなければならなかったのです。ところが1800年には、そうした考えはほとんど姿を消していました。この間に一つの革命が起きたのです。すなわち、セックスは「私事」になったということです。イギリスの歴史家ファラマーズ・ダブホワラ(Faramerz Dabhoiwala)は、この大転換について高く評価された著書『The Origins of Sex(性の起源)』を上梓しました。
読みやすく、学術的でもある本を目指した
『The Origins of Sex』はダブホワラ氏にとって初めての著書です。オックスフォード大学エグゼター・カレッジのシニアフェローである彼は、この作品で批評家たちから絶賛を受けました。その博識さが称えられ、「刺激的で挑発的な著作」と評されています。タイムズ紙はこれを「大著」と呼び、彼を「セックス界のスティーブン・ホーキング」とまで称しました。42歳の著者は、本の成功を心から楽しんでいる様子です。執筆には10年の歳月を費やしました。
「本当に楽しいんです」と、ライデン大学のファカルティ・クラブでカプチーノを片手に、オランダ人ジャーナリストの取材に応じる彼は、目を輝かせて語ります。「僕が望んでいたのはまさにこれです。面白くて、しかも読みやすい本を書くこと。オックスフォードでは18、19歳の非常に優秀な学生たちに教えています。彼らは学ぶ意欲に満ちている一方で、すぐに退屈してしまう。18世紀はつまらないと思っていることも多い。何か刺激的で、楽しく読めるものを求めているんです。その気持ちはよく分かります。僕自身もそうなんです。だからこそ、学術的に興味深く、かつ読み物としても優れたものを書けたようで嬉しいんです。」
ダブホワラ氏は慎重に言葉を選びます。イギリスの知識人に特有の、やや気取った話し方です。興味深いことに、彼はほとんど訛りのないオランダ語も話します。幼少期を両親とともにアムステルダムのブイテンヴェルデルト地区で過ごし、作家アルノン・グリュンベルクと同じフォシウス・ギムナジウムで校内新聞の編集に携わっていたのです。1980年代にさらなる教育のためイングランドへ渡りました。ただし取材中、自分の著書については母語の英語だけで語ろうとします。「オランダ語ではひどい間違いをしてしまうんです。『歯を磨く』のような日常表現すら怪しくて」と笑います。
そして、死ぬのだ
1650年から1800年の間に西洋世界の性観念がどれほど根本的に変化したかを示すため、ダブホワラ氏は著書の中の二つの例を対比させてみせます。
まず引用されるのは、放蕩児として知られた政治家ジョン・ウィルクスの言葉。1763年、彼は自らの官能詩『女性についての試論(Essay on Woman)』の中でこう歌い上げています。
「人生が与えてくれるのはせいぜい幾度かの素晴らしいセックスだけ。それから我々は死ぬのだ」
ダブホワラ氏によれば、こうした一行は16世紀には考えられないものでした。「結婚外の性への恐れは、当時の社会にあまりにも深く根付き、完全に内面化されていました。結婚外の性交は聖書によって禁じられていました。しかもそれは個人の罪にとどまらず、社会的問題、完全な混沌と無秩序の予兆と見なされていたのです。姦通への社会的統制は至る所に存在し、広く受け入れられていました。」
イギリス人研究者は、その様子を生き生きと描写します。夜や干潮時に志願者たちが巡回し、「大きな危険」と戦ったこと。勝手にドアを開け、全員が自分のベッドで寝ているか確認したこと。「これは正式な警察組織ではありませんでした。共同体自体が行ったのです。人々は一緒になって規則の遵守を見張り、罰は教会と国家の協力によって執行されました。」
そして著者は第二の例へと移ります。それは彼の著書の冒頭にも置かれている出来事、1612年3月10日火曜日、スーザン・ペリーとロバート・ワトソンが公開鞭打ちのうえ追放された事件です。農耕用の荷車に鎖で繋がれ、上半身裸にされた二人は、故郷ウェストミンスターの境界まで引き回されました。絶えず殴られながら、二度と生まれ故郷に戻れないことを宣告されます。彼らの罪とは? 結婚していないのに愛し合い、子供ができたことでした。
「1800年には、こんなことは考えられなくなりました」とダブホワラ氏は説明します。「姦通は依然として処罰の対象ではありましたが、起訴も公開の刑罰も行われなくなったのです。裁判記録からも数字からもそれが分かります。1650年以前は嫡出でない子はわずか1%だったのが、1800年頃には実に25%に達しています。セックスは第一に私事だという考え方が、ますます常識になっていったのです。そして今日、セックスや性的経験についてどんなに意見が違っても、この出発点は私たちの多くが今なお共有できるものなのです。」
女性の貞潔
『The Origins of Sex』は愉快な逸話と印象的な細部に満ちていますが、決して簡単な本ではありません。中心論点の説明を求められると、10分では足りないほどです。彼の議論の出発点は、18世紀にセックスが公的領域から私的領域へと移行したという点にあります。セクシュアリティは次第に、楽しく、それ自体は危険でも悪でもない自然な営みとして捉えられるようになりました。
第二の中心的論点は、この前提から派生します。18世紀の性革命は、性的自由の限界について、そして何が私的で何が私的でないのかについての果てしない議論の始まりだったのです。
「その議論は今日まで続いており、だからこそ西洋社会の根本的な特徴でもあるんです。私たちは上からの規制を望みません。しかし自由と公共の道徳の境界線はどこにあるのか、何が自然で何が自然でないのかは、18世紀以来ずっと議論され続けてきたんです。」
ダブホワラ氏は、性的自由がすべての人に同時に与えられたわけではないことを強調します。女性にとって、新しい性の捉え方は当初、まったくプラスの効果をもたらしませんでした。18世紀、女性像は劇的に変化します。中世から近世にかけて、彼女は常に抑えがたい性欲を持つ危険な誘惑者でしたが、18世紀末になると突然、欲望の主体は男性となり、女性は貞潔を好む道徳的に優れた存在と見なされるようになったのです。ダブホワラ氏はこの過程を詳細に描きます。
「私の本が示しているのは、自由が当初は不平等を促進したということです。男女の間、富める者と貧しき者の間、そして同性愛者と異性愛者の間の不平等です。拡大した性的自由の恩恵を最初に受けたのは誰か? それは異性愛者の上流階級の男性たちだったのです。」
同性愛
18世紀の性革命は当初、同性愛者たちにもあまり良いものをもたらしませんでした。啓蒙主義に特有の「自然なものはすべて定義上善い」という前提は、皮肉なことに、ソドミーを社会の大多数から「完全に不自然」と烙印を押され、力強く闘われるべきものと見なす結果につながりました。イギリスではこのため、20世紀後半までゲイに対する法的迫害が続きました。学校における同性愛の肯定を禁じる法律が廃止されたのは、2003年になってからでした。
しかし同時に、啓蒙思想に基づいて異なる結論を導き出す勇気ある個人も現れました。ダブホワラ氏は、哲学者ジェレミ・ベンサムの著作の中に、同性愛者権利に関する最初の近代的な擁護文を見出したことを誇りに思っています。18世紀末、この改革思想家は、成人男性同士の同意に基づく性交を禁じる法的根拠はないとの結論に達しました。ベンサム自身は同性間の性行為に嫌悪感を抱いていたにもかかわらず、結局それは趣味・嗜好の問題だと認めざるを得なかったのです。そして彼はこう書き残しています。「カキが好きな人々を迫害したりはしないだろう?」
当たり前のこと
ダブホワラ氏は、最初の性革命がもたらした最終的な成果について率直に肯定的です。革命は当初こそ不平等を伴いましたが、最終的には西洋社会のほぼすべての人々に自己決定権をもたらしました。
「誰もが自分の身体については自分で決められるのが当然で、女性が二等市民として扱われてはならず、姦通犯が死刑に処せられることもあってはならない。私たちはそう思っています。しかしこれらすべてが実現したのは、18世紀もかなり経ってからのことなんです。」
ダブホワラ氏はここで民主主義との比較を行います。民主主義もまた性的自由と同じように、紆余曲折を経て実現したものであり、私たちは両方を当然のものと受け取りがちです。しかし、本当に当たり前のことなのでしょうか?
ダブホワラ氏によれば、ガーディアン紙のウェブ上の書評は世界中から反応を集めました。世界各地の人々がツイートで、自らの不自由な性生活を1650年以前のヨーロッパの状況と比較していたといいます。彼らもまた性革命を望んでいたのです。
「前近代のヨーロッパと、例えばサウジアラビアやイランの状況には明確な類似点があります。しかし他の地域を見下して『彼らはいかに遅れていて、我々西洋人はいかに啓蒙され現代的か』と言うのは、あまりに単純すぎます。」
さらに、ダブホワラ氏がこれを「西洋の革命」として描けるかどうかにも疑問が残ります。彼の資料のほぼすべてはイングランドから、その大部分はロンドンからのものであるためです。西洋世界の他の地域で性的自由がどのように実現したのかは、今後の研究を待つしかありません。ダブホワラ氏は他のヨーロッパ諸国でも似たパターンが見られるだろうと考えていますが、変化の速度は異なるでしょう。ローマ・カトリック圏の国々で同様の過程が起こったかどうかは、依然として不明です。
典型的にイギリス的な物語なのか、模範的な西洋の物語なのかは別として、『The Origins of Sex』は17、18世紀の社会の多彩な側面を読者を魅了しながら案内してくれます。華々しい啓蒙思想家たちの著作から、売春斡旋業者の無名の日記まで(両者が一人に兼ね備わっている例もあります)。姦通者たちの裁判記録から、娼婦のための保護施設の設立趣意書まで。リチャードソンの広く読まれた小説から、スコットランドのセックスクラブの「射精尺度」まで。そして有名な娼婦のコレクターズカードから、イギリス宮廷の高級娼婦たちの回想録まで。
彼の考察は説明的というより記述的です。革命は18世紀の都市化と近代的大衆メディアの台頭を背景として描かれます。進行しつつあった世俗化と教会権力の分裂、良心の自由と公共の道徳に焦点を当てた啓蒙思想の影響も色濃く表れています。ダブホワラ氏はこれらの諸プロセスがどう相互作用したのかを正確には語りません。しかし、この時代に社会が不可逆的かつ根本的に変化したことだけは明らかです。
書誌情報
Faramerz Dabhoiwala, The Origins of Sex: A History of the First Sexual Revolution(Allen Lane, 2012)