タイタニック号の沈没は海難史に永遠に刻まれ、1997年の同名映画によって今なお世界中の人々の記憶に残り続けています。推定1,500人もの命を奪ったこの惨事は、史上最悪級の平時における海難事故の一つであり、多くの乗客・乗員が北大西洋の凍てつく海に呑まれました。
事故の経緯はほぼ明らかになっています。1912年4月14日午後11時40分頃、月のない闇夜、タイタニック号は全速力のまま氷山に衝突しました。翌15日午前0時に遭難信号が発信され、午前0時20分には最初の救命ボートへの女性と子供の乗り込みが始まります。午前0時25分、客船カルパチア号が救援に向かうと応答しましたが、その距離は58マイル(約93キロ)、到着までおよそ4時間を要する位置でした。午前2時20分、タイタニック号は波間に消え、午前4時10分、705人の生存者がカルパチア号に収容されました。犠牲者は約1,500人とされますが、資料によって数値には幅があります。
カルパチア号は凍てつく海から一人でも多くの人を救い出そうと献身的な努力を尽くし、生存者をニューヨークへ送り届けました。しかし、沈没の時点では同船はあまりにも遠くにいました。低体温症はわずか15分で人命を奪いうるため、4時間という到着時間は致命的でした。アーサー・ロストロン船長は船の限界を超える速力を出し、同じ危険な流氷海域を突き進んだにもかかわらず、です。
ところが、実はその海域にはもう一隻、タイタニック号よりはるかに近い位置に停泊する船がありました。スタンリー・ロード船長率いる蒸気船カリフォルニア号です。ロード船長は、何もしなかったことによって歴史に「悪役」として名を残すことになります。衝突当日の4月14日、ロード船長は午後10時20分頃、カリフォルニア号を流氷の中に停止させていました。
ロード船長は無線技師に対し、氷山に関する定期的な警告メッセージの送信を指示すると、自室へ引き上げました。無線技士シリル・エヴァンズは指示どおり警告を送信しましたが、すぐさまタイタニック号の無線技士ジャック・フィリップスから「黙ってくれ!こっちは忙しいんだ。ケープ・レースに電報を打っているんだ」と一蹴されます。ケープ・レースとは中継局であり、ここを経由してメッセージがニューヨークへ伝えられる仕組みになっていました。
退屈し、さぞかし腹立たしく感じたことでしょう。エヴァンズは船長から他の指示を受けていなかったこともあり、そのまま床につきます。一方、ロード船長もまた、一時操舵室へ顔を出した後、眠りに落ちていました。時刻は午前0時頃。午前0時30分から45分にかけて、夜空に2発の信号弾が上がるのが目撃され、その後も次々と打ち上げられていきました。
午前1時45分頃、船長のもとへ信号弾の報告が届きます。しかしロード船長は、当時の慣例では船同士の連絡信号として使われることが多かったため、深刻に受け止めず対応を怠りました。実際には、あれこそがタイタニック号の遭難信号弾だったのです。
ロード船長が目覚めたのは午前4時30分、アメリカへ向け再び航行を始める頃でした。惨事の知らせを受けた船長はただちに沈没現場へ向かいます。現場は19マイル(約31キロ)先だと考えていたといいます。到着したのは午前8時30分。誰かを救助できたのかどうかは定かではありません。
ロード船長に残された汚名
正式な罪に問われることはありませんでしたが、ロード船長は数ヶ月後に解雇されます。世論は一斉に彼へ矛先を向け、1992年に行われた公式再調査においても、法的責任は認められなかったものの、その行動は厳しく非難されました。本人も子孫たちも名誉回復を訴え続け、「サンプソン号」と呼ばれるアザラシ猟船もまたタイタニック号を助けなかったのだという、ほぼ否定されている説を主張するほどでした。それでも、何もしなかったことへの恥は、今なお彼の名に影を落としています。
一方、カルパチア号のロストロン船長は、イギリスとアメリカの両国で(そして今日に至るまで)英雄として讃えられ、1926年にはナイトの称号を授けられました。
同じ夜、同じ海域にいながら、一隻は限界を超えて駆けつけ、もう一隻は動かなかった――タイタニック号の悲劇は、単なる事故ではなく、人間の判断と行動の差が生死を分けた物語として、今も私たちに語りかけ続けているのです。