ペスト(黒死病)は、長年にわたり中世後期特有の恐ろしい死のイメージとして、人々の集合的記憶に深く刻まれてきました。しかし、それは常にそうだったわけではありません。絵画、物語、詩、さらには伝説に至るまで、しばしば神罰とみなされ、人知では説明のつかない災厄を表現しようと試みてきました。この災厄は時代を問わず人々に猶予を与えることなく、当時の最も権威ある医師、作家、教育者、哲学者たちが繰り返し向き合ってきた永遠のテーマでした。
実際、何世紀にもわたり深刻な疫病は、まったく異なる時代と場所で旧大陸全体を襲ってきました。歴史上最も壊滅的な疫病の一つは、紀元前5世紀頃の古典期アテネで発生しました。ギリシャ史にとって多事多難の時代、すなわち「ペロポネソス戦争」(紀元前431年〜404年)のさなかのことです。
トゥキディデスの著作とアテネ・スパルタの対立
これらの出来事を語るのは、紀元前5世紀から4世紀にかけて生きた、当時最大の歴史家の一人であるトゥキディデスです。彼が著した『戦史』は、極めて重要な史料と歴史的要素を今に伝える作品です。全8巻からなるこの名高い著作は、今日私たちが「歴史的方法」と呼ぶもの――確実で信頼できる史料に基づく、綿密でほとんど科学的な方法論――についての正確な考察の出発点でもあり、トゥキディデスはその父であり創始者とされています。
純粋な歴史書であるため、当然ながら『戦史』にはペロポネソス戦争への直接的な言及が数多く登場します。戦略や政治的選択などもその一例です。これは、トゥキディデス自身が将軍(ストラテゴス)として参戦し、重大な失敗によって追放されたという、目撃者としての積極的な関与によるものです。紀元前431年から404年にかけて勃発したこの未曾有の紛争は、繁栄する都市アテネだけを標的にしたものでした。
開戦の直接の契機(カウス・ベリ)は二次的な要因にすぎません。本質的な問題は、ギリシャ全体が重い貢納と、アテネの強権的な覇権主義による圧迫に疲弊していたという状況でした。しかし、アテネは強大な艦隊で海を支配していたにもかかわらず、スパルタは大軍でアッティカに侵入し、人口の大部分をアテネの港ピレウスの城壁内へ避難させざるを得なくしました。
まさにその悲劇的な過密状態の中で疫病が発生し、酷暑の気候と劣悪で不安定な衛生環境によってさらに悪化していったのです。
トゥキディデスは続いて、古典期アテネの歴史的・政治的事件における鍵となる人物であるペリクレスが行った、戦争に関する三つの有名な演説に焦点を当てます。ペリクレス自身もまた、この病気で命を落とした人物でした。
そして忘れてはならないのが、第2巻において著者が戦争の記述に加えて、戦争と同時期にアテネを荒廃させた疫病(紀元前430年〜427年)に関する広範な歴史的考察を捧げていることです。疫病自体がすでに、戦争の帰趨にとっても都市の運命にとっても甚大な打撃となっていたのです。細部への配慮と主要な史実に対する正確性を考えれば、これは歴史的にも政治的にも完全な著作だと言えるでしょう。
しかし、トゥキディデスを「歴史的方法」の巨匠たらしめているのは、確かな手がかりと歴史的事実に基づく文章だけではありません。疫病のような、一見すると歴史の大きな転換点とは無関係に思える出来事を描写する鋭い能力こそが、彼を特別な存在にしているのです。
医学的・科学的・人間的視点から見た疫病
トゥキディデスはアテネの疫病という主題に長い章を割き、そこで歴史的事件そのものではなく、科学的・人道的なレベルでの疫病という主題に焦点を当てることを選びました。
著者の主な目的は、歴史を記録し文書化すること、すなわち読者に警告を発することにあります。歴史は決して完全な「人生の師(magistra vitae)」ではなく、むしろ悲観的なものであり、人間はそこから本当には学ばない。そして人間は出来事の唯一の主人公ではなく、疫病、飢饉、日食、地震といった要素とともに能動的に関与している――トゥキディデスの叙述が純粋に歴史的性格を持つにもかかわらず、こうした要素は決して軽視されなかったのです。
したがって、トゥキディデスの物語は、人間が過去と同じ過ちを繰り返さないために「教えられる」べきものです。しかしこの教訓は相対的なものです。トゥキディデスがそれらとどう闘うべきかを伝えようとしたにもかかわらず、こうした過ちはきわめて容易に周期的に繰り返されるからです。
疫病はまさに、偉大なトゥキディデスが「歴史的方法」を実践する絶好の機会となりました。疫病は科学的かつ合理的に記述され、医学的観点のみならず、人間という観点からもそれを理解し、より深く知ろうとする試みとなったのです。
アテネ人にとってそれまで未知だった恐るべき病気を描写する際、トゥキディデスは病気の初期段階――原因、症状、死者の様子、まったく未知の病気に対する医師たちの反応――に立ち止まります。そして患者との接触を避けられなかったために、最初に命を落としたのは医師たちだったのです。
さらに彼は、強烈に人道主義的でパトスに満ちた描写へと進みます。そこで浮き彫りになるのは、恐怖、狼狽、孤独、落胆といった、人間の主要な心理的反応です。
著者の重要な目的の一つは、日常のさまざまな出来事を報告し、それらが病気によっていかに完全に覆されたかを強調することでもありました。例えば、住民の大量死によって空き家となった家屋での窃盗の横行、厳粛な個別の葬儀の廃止と遺体処理のための共同火葬の実施、神々に祈りを捧げて絶望を吐露し身を委ねようと神殿に殺到する人々の増加、そして最後に、この未知の災厄に意味を見出そうとするさまざまな憶測――ペロポネソス人が井戸に毒を入れたという告発などです。
この病気は非常に長い間、本物のペストとして分類されてきましたが、今日の専門家や研究者は、実際には別の種類の病気、おそらく天然痘や腸チフスの一種だったと考えています。それは、ごく短時間のうちに現れた症状の特徴に基づく推論です。
とはいえ、この疫病は歴史上のあらゆる流行病が持つ特徴をすべて備えていました。人々の心理と日常生活を崩壊させ、数千人の死者を出したのです。アテネの人口を半減させた可能性すらあります。トゥキディデス自身が認識していた、当時としては本当に恐ろしい数字です。
歴史の流れにおける人間の行動の重要性
この痛切な考察を通じて、トゥキディデスは改めて示します。歴史とは、重要度の大小にかかわらず出来事が静かに連なるだけのものではなく、人間の反応を通しても表現され、研究されなければならない、と。したがって、心理学、人間の行動、そして歴史研究にとって極めて重要なこれらの現象に関連する日常の営みは、絶対的に重要な役割を担うのです。
トゥキディデスが疫病を詳細に描いたのは、それが未来の歴史の流れにどう影響したかのためではなく、人間の魂に及ぼした影響のためでした。危機的な戦争状況下での疫病の発生は、アテネ人を忍耐の限界に追い込み、卑しく非人間的な行為をもたらしました。著者はこれを細部への深い配慮をもって表現しています。
実際、「アノミー」、すなわち法の完全な不在が支配することになります。それは必然的に無秩序と無政府状態の状況へと至り、個人たちはもはや何の抑制も持たず、本能にすがって必死に生き延びようとする姿が浮かび上がります。
こうして、歴史家としての役割に厳格に忠実であり続けたトゥキディデスは、事件の直接の目撃者として自らを呈し、倫理的・道徳的要素を一切排して、歴史の進展と、それが不安定な人間本性といかに相互作用しうるかについて、後世に情報を提供し記録することだけを目的としました。そして、まさに著者が書いているように:
「アテネを滅ぼしたのは疫病ではなく、疫病への恐怖であった」(トゥキディデス)
これは確かに恐ろしい光景であり、信頼を植え付けることはできませんが、だからこそ現代の読者にも完璧に訴えかける力を持っているのです。
昨日の疫病と今日の疫病
疫病という主題は、何世紀にもわたり、歴史、科学、医学を同時に語るための最大の機会の一つでした。作家、詩人、小説家、さらには画家や彫刻家までもがこの主題を扱い、災厄の影響、それが人間の心理にどう作用するか、そして時代ごとにどう対処されてきたかを、可能な限り最良の形で示そうとしてきました。突然爆発し、得られない治療法への恐慌と不確実性を引き起こす病という発想は、偉大な歴史物語だけでなく、フィクションの物語を構築するための悲劇的な源泉であり続けています。
死と破壊がもたらす悲劇は、病気が人体に及ぼす影響、すなわち医学的・科学的なレベルでの効果を浮き彫りにする機会でもありますが、多くの場合、何よりも宗教的・神的な深い省察へと導きます。人間は常に、極度の悲観に陥った際により頼るべき超越的な存在を必要としてきたからです。
したがって、これは今日でも広く議論されている主題であり、熱心な議論を巻き起こすと同時に、あらゆる時代の文学と歴史に計り知れない魅力を残し続けているのです。