繁栄の陰で育ったバブル経済
第一次世界大戦の終結後、世界には新しい秩序が誕生しました。軍事力と経済力を手にしたアメリカ合衆国は、世界最大の生産国であり輸出国となり、海外からは日増しに利益が流れ込んでいきます。しかし、荒廃したヨーロッパ市場はもはやアメリカの膨大な生産物を吸収しきれず、ウォール街は政策の転換を図り、国内市場へ投資する道を選びました。
この経済的な資金投入により、株式市場に上場される株価は右肩上がりに跳ね上がります。利益は不釣り合いなほど膨らみ、「乗り遅れたくない」という心理が人々を駆り立てました。中産階級は貯蓄のすべてをウォール街に注ぎ込み、銀行までもが株式購入のための融資に積極的になったのです。こう語る者さえ現れました。
「すべてのアメリカ人は株式市場で富を築ける」
連邦準備制度（FRB）は銀行に対して負債の管理を警告しましたが、誰も耳を貸そうとしませんでした。ブレーキを踏もうとする者はいなかったのです。投機熱は株価を押し上げ続け、ついに1929年10月24日「暗黒の木曜日（ブラック・サーズデー）」にバブルは弾けました。
大恐慌の到来
株を売却せよという注文が数百万件殺到したものの、買い手はもういませんでした。パニックが広まり、市場は崩壊します（暗黒の月曜日・火曜日）。人々は貯金を取り戻そうと銀行へ殺到しましたが、そこにお金はありませんでした。預金はすでに株式や信用取引へ投じられていたのです。
銀行はカードハウスのように次々と倒れ、企業は閉鎖への道をたどり、失業は全国へと広がっていきました。これこそ、後世に「大恐慌」と呼ばれる時代の始まりです。そして、この記事の主役たちの歴史でもあります。
ホーボーとは何者か
仕事は不安定で一時的なものばかり、求人はわずかしかない。多くの人々には家を出て荷物をひとつまとめ、職があればどこへでも向かうという選択肢しか残されていませんでした。このように各地を渡り歩く移動労働者たちは「ホーボー（hobo）」と呼ばれます。
ただし注意が必要なのは、彼らは単なる浮浪者ではないという点です。慈善に頼ってあちこちをさまようだけの放浪者とは異なり、ホーボーは「働くために旅をする」人々でした。食料など最低限の生活必需品を賄い、稼いだ残りのほとんどは家族へ送金していたのです。とはいえ、その報酬はごくわずかなものでした。そのため彼らは生き延びるためにあらゆる手段を使いました。貨物列車に忍び込んでただで移動したり、畑や市場から食べ物を調達したり——警察に逮捕されるリスク、あるいはもっとひどい場合には、猟銃を構えた気性の荒い農場主に出くわす危険さえ背負っていたのです。
互いを支えるために生まれた秘密の記号
「最も困窮する者ほど、最も思いやり深い」ということわざ通り、ホーボーたちはできる限り助け合っていました。そこで生まれたのがホーボーコードです。これは危険を仲間に知らせたり、安全な旅路を伝えたり、宿泊先の情報を共有したり、あるいは単に通りがかった放浪者を歓迎したりするための秘密言語でした。
また、この記号による言語が一般の人々の目を引かず、さりげなく見過ごされることも重要でした。そのため、線や円といったごく基本的な図形が用いられたのです。以下はその代表的な例です。
ユニークな記号の数々
さらに興味深い記号も存在します。
ここには親切な女性が住んでいる——助けてくれる心優しい家の印です。
ここには銃を持った女性が住んでいる——近づくのは避けたほうがよいという警告です。
ここには銃を持った男性が住んでいる——同様に危険な家を示します。
無制限（ノーリミット）——ここでは自由に振る舞ってよいことを意味する記号です。
壁や柵にチョークで描かれた小さな図形の一つひとつに、命を守るための重要な情報が込められていたのです。大恐慌という過酷な時代を生き抜くために編み出されたホーボーコードは、困窮者たちの連帯と知恵の結晶として、今日でも独特のロマンを感じさせる歴史の断片といえるでしょう。