彼はゲシュタポの拘置所から、テッサロニキのパヴロス・メラス刑務所から、そしてオーストリア・シュタインの強制収容所から生きて脱出した。1945年4月6日、親衛隊（SS）によって虐殺された700人の同志を埋葬した男である。本人は機関銃の一斉射撃が始まる直前に倒れ伏すことで九死に一生を得た。そしてこのたび、100歳の誕生日を迎え、故郷の人々に盛大に祝われた。
祝賀会は「歴史的記憶と文化創造の友の会」の主催で、スカラ・トン・ミステグナにて開催された。オーストラリア在住の娘たちはオンライン中継で参加し、故郷スカロホリ村の代表や村民たちも式典に駆けつけた。
ミティリーニの証言者が語るナチスの蛮行
ナチスの残虐行為、戦争の蛮行を目の当たりにしたミティリーニ出身の証言者――それが「バルバ・ヤニス（ヤニスおじさん）」ことヤニス・カラゲオルギウである。彼の体験談を耳にすれば、誰もが釘付けにならずにはいられないという。
1942年4月、ヤニス・カラゲオルギウは弟ランブロスとともに、島の北西部に住む若者18人と共に脱出を決意。枢軸国に対抗して戦うため、中東へ向かおうとした。しかし、出発の方法を探っていた小さな教会「アギオス・フォカス」でドイツ軍に逮捕され、市内スラダにあるゲシュタポの拘置所へ送られた。
逮捕者の一人の所持品から、中東勤務の将校宛ての手紙が発見されたことが決め手となり、20人の若者は懲役5年の判決を受けた。彼らはテッサロニキのパヴロス・メラス収容所付き刑務所へ移送され、過酷な環境の中で2人が命を落とした。1944年4月、今度はオーストリアのシュタインにある監獄兵舎へ移される。そしてナチス・ドイツ降伏のわずか数日前、SSは800人の収容者を処刑した。その中には、ミティリーニ出身者18人のうち4人も含まれていた。最後の瞬間、脱出に成功したのはヤニス・カラゲオルギウただ一人だった。
処刑の直前――死体の山に紛れて生き延びた
100歳のバースデーケーキのろうそくを吹き消した直後に語られた証言は、聞く者に強烈な衝撃を与える。
「僕たちは壁の前に立たされた……僕は壁際、3人一組の列の一番後ろで、すぐ前に2人いた。……20〜30メートル先には機関銃が備えられていた。僕はその場に倒れ込んだ……壁のそばに……すると死体たちが僕の上に落ちてきた……自分は撃たれていないと気づいたんだ」
「1時間半ほど、じっと動かずにいた……25人ほどの死体が僕の上にも周りにも積み重なった……まるで死んだ虫になった気分だったよ。時には、次の処刑のために新たなグループが連れてこられた。でも彼らは身分証を持ったイタリア人労働者だったので殺されはしなかった……とはいえ解放されることもなく、毛布を2人で1枚渡され、処刑された人たちはさらに20メートル先に掘られた墓穴へ運ばれていった」
「時には僕の順番も回ってきた……捕まえられて毛布の上に載せられた。でも僕は尻もちをついて座り込み、左右を見回してドイツ兵に見られていないか確認した……誰もいない。イタリア人たちに『話すな』と合図を送り、毛布の端をつかんで引っ張った……おかげで、倉庫から服を手に入れることもできたんだ」
「言い忘れていたが、刑務所に入るとき僕たちは着ている服を預け、箱にしまわれ、代わりに縞模様の囚人服を支給された。ところが刑務所を出る際は大混乱で――どこで自分の服なんて探せる？ だから別の箱を開けてみると、中に茶色のスーツが入っていた。囚人服を捨てて、そのスーツに袖を通したんだ」
「少し血が付いていたが、茶色の生地なので拭えばあまり目立たない。僕も手伝って、イタリア人たちに『話すな、様子を見よう』と声を掛け、彼らと一緒に遺体を墓穴のある場所まで運んだ。その頃も処刑は続けられていて……係の男が一人、物差しを持って現れては、3メートル×4メートルの墓穴に印を付け、『深さ3メートル掘れ』と指示した」
「僕たちは倉庫に集められ、いくらかのお金を渡された……少しだけ受け取った。でも常に頭を低くして、見つからないように振る舞った。イタリア人たちは笑っていたが、『笑うな』と釘を刺した。そして僕たちは掘り続けた……一日中、処刑は続き……およそ700人が殺されたんだ。墓穴を掘ると、僕はその中に降りた……サバの塩漬けのように、遺体を一段、土を数十センチ、また遺体を一段、土を数十センチ……数えるのもやめて、約700人を2つの穴に葬った」
「日暮れまでずっと埋葬作業を続けた……まるでサードの缶詰のようにぎっしりと詰め込んでね。穴が地面から50センチほどになると、石灰を積んだトラックが何台も到着して、その上に撒かれた……なぜだと思う？ 臭いが外に漏れないようにするためさ――それは後になって知ったことだ。僕たちは彼らを埋葬したんだよ、本当に……その後、僕たちは再び独房へ戻された。2日後、刑務所から連れ出され、ドナウ川の船に乗せられ、オーストリアからバイエルンの『ベルナウ』という村へ移送された」
20人のうち生還したのは14人
ナチスと戦おうとミティリーニから旅立った20人の若者のうち、生きて祖国の地を踏むことができたのは14人だった。100歳となったバルバ・ヤニスの誕生日は、温かく祝福された。「『どうなるか見ようじゃないか』……そう繰り返し呟きながら、彼は穏やかに微笑んだ」という。
出典：APE-ME（アテネ・マケドニア通信）