第一次世界大戦で最も長く続いた戦いの一つ、ソンムの戦いに従軍し、負傷した親友のもとを離れず衛生兵を待ち続け、砲撃の破片で片足を失いながらも勲章を受け、伍長にまで昇進——そして1921年、火災の中でその生涯を閉じた。あまりにも劇的で英雄的なこの人生は、主人公が人間ではなくチャクマヒヒだったという事実を知れば、さらに驚きを深めるものになる。
ヒヒという動物
ヒヒ(バブーン)は、類人猿に次いで大型の霊長類だ。普段は木に登ることが少なく、長い顔とともに最大の特徴となるのが、頭部から肩にかけて覆うたてがみで、特に雄では顕著である。雄はかなり攻撃的になることもあり、ライオンやヒョウといった捕食者に対しては、群れ全体で殴り合い、噛みついて立ち向かう。こうした気性は、家畜化によって適切にコントロールすれば十分に役立つもので、古代エジプトでは家屋や家畜の番役としてヒヒが使われていた。
ヒヒは当然ながらアフリカ大陸に生息しているが、先史時代には中東やヨーロッパにも分布を広げていた。ジャッキーの場合、その故郷となったのは南アフリカである。
プレトリア郊外での出会い
アルバート・マーという名の農夫が、プレトリア郊外にある自分の農場でジャッキーを見つけ、捕まえて日常の手伝いをするよう訓練し始めた。ファラオの地で行われていたことと同じ使い方だ(19世紀末には、鉄道の信号係を助けた「ジャック」という名のヒヒが自国で有名になっていた)。ただしマーは、ジャッキーを単なる使役動物ではなく「もう一人の家族」として扱っていたと語っている。チェシャー・ファームと呼ばれるその農場で、人とヒヒは数年間、同じ屋根の下で暮らした。そして1914年、世界を一変させる出来事が起こる。
入隊したヒヒ
第一次世界大戦が勃発し、マーは1915年に徴兵された。すでにジャッキーとの絆は深く、彼を置いていくことを望まなかったマーは、なんとジャッキーを連れて入隊手続きに現れた。他の新兵たちが驚愕する中、将校たちは意外な判断を下す。連隊の士気向上にマスコットが役立つと考え、二人の同行を認めたのだ。しかもそれだけではない。所属先の第3南アフリカ歩兵連隊(トランスヴァール)は、ジャッキーのために専用の軍服——上着、帽子、背負い紐——を用意し、配給手帳と給与明細まで支給したのである。
規律を学んだ「兵士」ジャッキー
ジャッキーは予想以上に優秀な兵士ぶりを発揮した。両手を背後に組んで休めの姿勢で直立すること、上官への敬礼、戦友のためのタバコへの火点け、ナイフとフォークを使った食事などを覚え、何より見張り番が得意だった。鋭い聴覚と嗅覚という生まれ持った能力は、夜間の奇襲攻撃を防ぐために絶大な効果を発揮した。さらに動物特有の第六感のような直感も備えており、敵が砲撃や塹壕への突撃を開始しようとする瞬間を察知して、防御態勢を整えることができたという。
アガギヤの戦い——初陣
マーとジャッキーが所属していたのは南アフリカ第1歩兵旅団で、1916年2月26日に初陣を迎えた。エジプト西部砂漠で行われたアガギヤの戦いである。南アフリカ人、シク教徒、オーストラリア人、スコットランド人、イングランド人、エジプト人からなるイギリス帝国連合軍が、オスマン帝国軍とリビアのサヌーシー派反乱軍の連合と激突した。この戦いでマーは肩に銃弾を受けて倒れ、衛生兵の到着を待つ間、しばらく地面に横たわることになった。ジャッキーは彼のそばを離れず、傷口を舐めて顔を撫で続けた。その姿は、周囲の全員の尊敬を集めた。
ソンムの戦いと西部戦線の地獄
やがて二人は、灼熱のエジプトの太陽に別れを告げ、湿った曇天のヨーロッパの森へと移る。第1旅団は、フランス北部のソンム渓谷で4ヶ月半にわたって展開された恐るべきソンムの戦いに投入された。これはティム・ルーキン准将が指揮する南アフリカ海外遠征軍(SAOEF)の一環として行われた攻勢で、イギリス・フランス両軍は幅40kmの正面でドイツ軍の防線を突破し、ヴェルダンからドイツ軍の兵力を引き離そうとした。しかし皮肉なことに、最終的な死傷者数はヴェルダンの戦いを上回る結果となった。
この戦局の中、ボワ・デルヴィルの戦いでは、フリッツ・フォン・ベローとマックス・フォン・ガルヴィッツ両ドイツ将軍率いる第1・第2軍と対峙し、激烈な砲撃に耐え、約80%に及ぶ死傷率を生き延びた。さらにベルギーの泥沼の戦場でも苦しんだ。イーペル近郊のパッシェンデールとケンメルの丘である。イーペルは、ドイツ軍が初めて使用したことからその地名を取って「イペリット」(マスタードガス)と呼ばれる毒ガスの語源となった街だ。ジャッキーがガスマスクの着用を強いられたのかどうかは、定かではない。
ベルローの森と1918年春季攻勢
もう一つ関与した戦いが、マルヌ川近郊、1918年のいわゆる「春季攻勢」のさなかに行われたベルローの森の戦いだ。これはパーシング将軍指揮下のアメリカ軍2個師団とフランス第6軍による作戦で、イギリス第9軍団も参加していた。この戦いでヒヒの直感は大きな役割を果たした。包囲されていることに気づかず呆然としていたロイド・ウィリアムズ大尉に対し、ジャッキーは海兵隊員たちが包囲されつつあるため後退すべきだと警告したのである。
砲弾の破片、そして失われた脚
大戦は終盤に差し掛かっていたが、運命はこの奇妙なコンビに最後のいたずらを仕掛ける。第1旅団が西フランドルを撤退中、激しい砲撃が降り注ぎ、兵士たちは必死に遮蔽物を探した。周囲で爆発が連なる中、マーとジャッキーは薄い石の胸壁を築いて身を隠そうとしていた。そこに砲弾が至近距離に落下。破片はマーを軽傷負わせただけだったが、ジャッキーの腕を捉え、右脚をほぼ引きちぎったのだ。
緊張の虜となったジャッキーは、衛生兵による搬送を拒否し、任務を完遂することに固執した。王立陸軍医療部隊のR・N・ウッドセンド中佐は、その時の様子を記録に残している。
結局、決断を下したのはアルバート・マー自身だった。ジャッキーは軍隊の一員なのだから、戦争が終わるまで留まるべきだというのである。ジャッキーは救急車で野戦病院へ搬送され、診療記録を添えられて治療を受けた。軍医によれば、ヒヒは人間よりも短い期間で退院できたが、もはや前線に戻る時間は残されていなかった。開戦から4年3ヶ月と14日が経過した1918年11月11日、第一次世界大戦の終結が正式に宣言されたのである。
勲章と伍長への昇進
ジャッキーはその勇敢さを讃えられ、伍長に昇進した。軍服の袖には金の線章と、第一線勤務1年ごとに与えられる3本の青いシェブロン(山形章)が輝いていた。しばらくの間、彼とマーは赤十字社とともに各地を巡り、負傷者や病人のための資金を集めた。
ケープタウン近郊のメイトランド復員キャンプで正式な除隊手続き(必要な書類込み)を済ませたジャッキーは、連隊が開催する戦勝パレードでも依然として注目の的だった。1920年夏に行われたパレードのうちの一回では、新たな栄誉も授けられている。プレトリア市民功労章である。
帰郷、そして幕切れ
その後、ジャッキーとマーは故郷のチェシャー・ファームへ戻った。しかし、この物語には完全なハッピーエンドはない。人間のマーは長寿を保ち、1973年に84歳でこの世を去った。一方、親友の伍長ジャッキーは、1921年、農場を襲った火災の中でその生涯を閉じたのである。