スペインでは今も内戦時代の砲弾が発見され、記憶から消え去っていた防御陣地が突如姿を現すことがある。世界の各地でも、第二次世界大戦の遺物が長い歳月を経て出土するのは珍しいことではない。しかし、それらはいわゆるアイアン・ハーベスト(Iron Harvest)と比べれば取るに足らない。これは第一次世界大戦以来、地中に埋もれた戦争資材――不発弾、有刺鉄線、さまざまな武器――を毎年回収する作業に付けられた名称で、ヨーロッパの一部地域では今なお驚異的な量が見つかり続けており、その総量は数千トンに上る。
私たちは「大戦」と呼ばれる第一次世界大戦を、すでに遠い過去の出来事として捉えがちだ。確かに終戦から一世紀以上が経過している。21年後に勃発した次の世界大戦が写真や映画によって部分的に彩色されているのに対し、1914年から1918年にかけて繰り広げられたこの戦争は、私たちの記憶の中で白黒の映像として、どこかレトロな趣を漂わせている。だからこそ、暦上の日付にとらわれず、この戦争こそが20世紀の真の始まりだったと評されることもある。しかし、時の隔たりがあっても、不気味な物的記憶は驚くべき頻度で地表へと蘇り続けている。それは同時に、かつてこの戦争が持っていた破壊の規模を私たちに痛感させるのだ。
そのデータは戦慄を禁じ得ない。推計によれば、西部戦線では平方メートルあたり1トンもの爆薬が撃ち込まれたという。しかも、そのうち3分の1(約30%)は不発弾のままだった。言い換えれば、膨大な数の砲弾が爆発せず、当時前線一帯を覆っていた泥沼の中に、あるいは終戦後に戦場の清掃作業に従事した部隊の目を逃れて、土中にそのまま埋もれていったのである。そして問題は、その後これらの土地が伝統的な用途――農業――に戻されたことにある。
このことが、軍人(不発弾の撤去を試みて命を落とした工兵)だけでなく、一般市民、とりわけ農作業中に予期せぬ死の罠に出くわした農民たち、さらには観光客や戦争遺物の収集家にまで、甚大な犠牲をもたらしてきた。こうした悲劇は、戦時中に激戦地となった地域で特に多く発生している。
「赤地帯」──立ち入り禁止となった汚染区域
その典型例が「赤地帯(Red Zone)」と呼ばれる地域だ。リール、コンピエーニュ、ヴェルダンを結ぶ三角形のエリアでは、爆薬・砲弾・毒ガスの大量使用によって景観が変わり果てただけでなく、鉛、塩素、ヒ素、酸類によって地下土壌まで汚染された。さらに人間や動物の遺体といった生物学的残骸も加わり、戦後この地域の清掃を見送ることが決定された。それには強力な理由があった。計算によれば、この作業の完了にはなんと7世紀(700年)を要すると見積もられたのである。
実際、2005年から2006年にかけては、10,000平方メートルあたり最大300発の砲弾が、深さわずか15センチの地点から発見された。そこで当局はこの場所を居住不可能と宣言し、フェンスで囲んで立ち入りを禁止した。さらに2015年には、フランス・ムーズ地方の肥沃な農地にある7軒の農場が、第一次世界大戦の弾薬による金属汚染が高濃度で検出されたことを受け、当局の指示により穀物の廃棄を余儀なくされた。
春と秋に繰り広げられる「鉄の収穫」
こうした特徴を持つ土地はここだけではない。ベルギーやドイツにも顕著な例がある。これらの地域では毎年、前述のアイアン・ハーベストが実施される。一般的には春と秋、つまり農民たちが耕作と播種のために畑を耕す時期であり、戦争の残骸が最も多く見つかる季節だ。激戦地だった北フランスやフランドル地方の土地は、今日では広大な農地となっており、通常の収穫物に混じって銃弾や砲弾が集められている。
これらの破片はあまりにも大量にあるため、たとえばベルギーの農民たちは、労働中に見つけた不発弾などを畑の縁や電柱の穴に並べておき、後ほど軍が回収して処理するという方法を取っている。回収先は1980年にランゲマルク=ポールカペレ自治体に建設された専門施設だ。ここには毎年2,000件の通報が寄せられ、72人の隊員が毎日出動して資材を収集している。なお、政府は補償金の支払額を抑えるため、トラクター下部への防護板装着を奨励しているという。フランスではDépartement du Déminage(不発弾・機雷処理局)がこの特殊な「収穫」を担当しており、その量は平均して年間900トンに達する。
イーペル──毒ガス初使用の地
ホットスポットの一つが、まさにランゲマルク=ポールカペレ周辺の都市である。処理場の場所が無作為に選ばれたのではない。ここはイーペル(Ypres)、フランドル最大級の都市で、1915年4月に毒ガスが初めて兵器として使用されたことで悲惨な歴史に名を刻む街だ。使用されたのは一連の化合物で、中でも二塩化物から作られたものが有名である。その色から俗に「マスタードガス(mustard gas)」と呼ばれ、初使用の地にちなんで「イペリット(yperite)」とも称された。これらは特殊な砲弾で発射されたほか、風向きを事前に確認した上で貯蔵シリンダーから放出され、敵陣方向へガスの雲を押し流す形でも使用された。
その恐るべき効果については、すでに別の記事で触れた。マスタードガスは皮膚に接触するとそれを腐食させて緑色に変色させ、粘膜や柔らかく湿った組織を侵食する。そのため、呼吸とともに肺やその他の内部器官が内側から焼かれていく。目にも同様の被害が及び、マスタードガスの被害者には失明者が多かった。
ホウフルストの森に眠る18,000発
大戦中、両陣営合わせて約3億発の砲弾がイーペル周辺に着弾した。それらは少しずつ、農耕や建設のための掘削によって地表へと戻ってくる。2013年だけでも160トンが回収され、現在でも毎年20万〜25万発の砲弾が発見されている。この危険な物質は、オランダ国境近くのホウフルストの森に保管されているが、より適切な施設がないため、驚くことに簡素なテントの下に置かれているだけだ。そこには18,000発――約30万キログラム――の砲弾が、パレットの上か、あるいは地面に直接、劣化が進んだ危険な状態のまま積み上げられている。
さらに付け加えるなら、この戦争で使用された弾薬の5%は毒ガスを含んでおり、不発のまま残ったもの(前述の通り約30%)は時とともに劣化し、動かそうとした者――民間人であれ軍人であれ――にその不気味な内容物を放出する危険を孕んでいる。実際、化学熱傷を負った事例も報告されており、1945年以来のアイアン・ハーベストによる犠牲者の長いリストに加わっている。フランスでは不発弾処理に従事した工兵630人が死亡し、イーペル周辺ではさらに260人(負傷者535人)が命を落としている。
現代の紛争地域への教訓
この状況を、今日他国を荒廃させている戦争に当てはめてみよう。状況をさらに悪化させているのは、それらの国々がしばしば第三世界に属し、戦後の復旧計画にヨーロッパのような資金がなく、不安定な政府が関心を示さないことだ。身元不明の対人地雷を踏んで手足を失った市民――しばしば子どもたち――の報道を、私たちはみな覚えているだろう。この半世紀ほどの間に世界各地で起きた紛争に目を向ければ、足の置き所に困るほどの惨状が広がっていることが分かる。