踊りは他の芸術表現と同じように、さまざまな思想や感情を映し出す表現手段です。新しい舞踏のスタイルが生まれるたびに、そこには固有の価値観が宿り、特定のダンスが特定の情感の代名詞となっていきます。アルゼンチンにおいてタンゴは、情熱・憂鬱・悲哀の象徴とされています。「タンゴとは、踊ることのできる悲しい思いである」という有名な言葉にも、その精神性が凝縮されています。
ところが意外なことに、タンゴは最初から「悲しく」「アルゼンチン的」だったわけではありません。
19世紀の移民流入と男性過剰社会
19世紀、独立して間もないアルゼンチンは、労働力の拡充と文化の「洗練」を目指し、ヨーロッパからの移民受け入れを積極的に推進しました。当時の記録によれば、スペイン人、フランス人、ポーランド人、イタリア人との交流を通じて国の文化を高めようという意図があったといいます。
しかし新天地で仕事を求めてやって来たのは、家族を故郷に残し、ひとりで一攫千金を夢見る男性たちが大半でした。ごく短い期間のうちに国内は深刻な男性過剰状態に陥り、これが後のタンゴ誕生に大きな役割を果たすことになります。
風俗店で生まれた音楽
近年の研究によると、19世紀末の首都ブエノスアイレスだけでも200軒以上の売春宿が存在していたといわれます。需要は供給を大きく上回り、客たちは順番を待つために列を作らなければなりませんでした。
こうした店では、待ち時間を埋めるための音楽演奏が行われるようになります。多様な音楽的経験を持つ集団がここで出会い、互いの音楽を掛け合わせていきました。ヨーロッパのポルカ、キューバのハバネラ、ウルグアイのカンドンベ、そしてスペインのミロンガ——これらの融合こそが、アルゼンチン・タンゴ誕生の瞬間だったのです。
「不道徳な踊り」と呼ばれた時代
初期のタンゴは、速いテンポを奏でる三重奏団による演奏に合わせて踊られる、非常に官能的なダンスでした。歌詞が付けられたのはその後のことで、発祥の場所らしく、最初期の歌詞は売春宿や娼婦を描いた際どい内容でした。そのため一時期、タンゴは「不道徳」の代名詞となり、良識ある市民とされる人々からは強い嫌悪の目で見られていました。
しかし皮肉なことに、祖国へ戻った移民たちの手によってタンゴはヨーロッパへ伝わり、とりわけパリで大きな人気を博すことになります。
ヨーロッパでの変貌と教皇のお墨付き
リズムが海を越えて欧州で普及・変化を遂げるにつれ、タンゴへの激しい非難は次第に力を失っていきました。宗教界からの攻撃も受けましたが、ついにはその性質を見極めるため、教皇ピウス10世の前で実際に披露されるまでになったのです。聖下の承認とヨーロッパ的な洗練の影響を受け、タンゴはテンポを落とし、より優雅で節度のあるステップへと進化していきました。
20世紀初頭には、歌詞の題材も売春宿の世界を離れ、幅広い人生のドラマを歌うようになります。やがてタンゴは、「すべての」アルゼンチン人に共通する国民的芸術表現として認められていくのです。
カルロス・ガルデルと世界的な普及
風俗店から社交界の舞踏場へと舞台を移したタンゴは、歌手カルロス・ガルデルの圧倒的な成功によって、その人気を不動のものにしました。タンゴ史上最も著名な歌手の一人とされるガルデルは、ステージでその歌声を披露するだけでなく、映画『El Día Que Me Quieras(君を想う日)』への出演を通じて、自らの芸術を国際的なものへと押し上げました。
今日でもタンゴはアルゼンチンを代表する芸術表現の一つであり、ブエノスアイレスで毎晩繰り広げられるタンゴショーは、世界中から訪れる観光客を魅了し続けています。哀愁を帯びた旋律の裏に、移民たちの夢と孤独が息づいていることを知れば、タンゴの味わいはさらに深まることでしょう。