飢えてやせ細り、病に苦しむ子どもたちは、母親の目の前で次々と息を引き取っていった。生き延びた子どもたちは性の対象として扱われ、人身売買の犠牲となることも少なくなかった。囚人も先住民も、彼らに対して文字通り何でもできたのである。
今日、多くの旅行者がその厳しくも荒々しい大自然の美しさを称賛するが、帝政ロシアの何百万もの臣民にとって、「シベリア」という言葉は緩やかな死を意味した。人々はこの地を「呪われた大地」と呼んだ。4年間を獄中で過ごしたフョードル・ドストエフスキーにとって、それはまさに「死人の家」だった。確かなことはひとつ――ロシアのアジア地域に広がるこの荒野は、何世紀にもわたり世界最大の監獄であり続けたということだ。
ウラル山脈の向こう側に広がるシベリアは、1,000万平方キロメートルを超える広大な面積を誇り、その規模はヨーロッパ大陸全体にほぼ匹敵する。ロシアの支配者たちは、この大地の活用について明確な構想を持っていた。すなわち、厄介者や不要な市民をすべてそこへ送り込むことだ。ならず者、政治的容疑者、トラブルメーカー、自由主義者、社会主義者、反乱分子。帝国はシベリアという器に自らの「廃棄物」を投げ捨て続けてきた。ただ一点においてのみ、従来の監獄や刑務所植民地と似ていなかった――それは、一般囚人も特別囚人も、その子どもまでもが同じ運命を背負わされたことである。
夫とともに重労働の地へ
当初、彼らは流刑や強制労働を宣告された人々とともにシベリアへ向かった。「自発的」同行者、つまり親族の苦難に寄り添うことを決めた人々の一員としてだ。その多くは囚人の妻たちだった。彼女たちは結婚の誓いを真剣に受け止め、夫が死ぬまで離れないことを決意したのである。さらにダニエル・ビーアは著書『死者の家――ツァーリ支配下のシベリア強制労働』の中で次のように述べている。
国家は(…)流刑者の妻たちに、ウラル山脈の向こうへの旅路で夫に同行することを奨励していた。妻の存在は流刑者全般に心の安らぎと更生をもたらすと考えられたからである。政府はさらに行政法により有罪とされた者の妻(そして、適切な補償を受けることに領主が同意すればその子どもたちも)に、シベリアへ同行することを義務づける新しい法律まで発布した。
妻たちはしばしば子どもを連れて囚人たちと旅をし、あるいは道中や流刑地で出産した。ステファン・チェントミルスキーの絵画「流刑にて」。
こうして家族ぐるみでの長い放浪が始まった。男性は「自発的同行者」のわずか3%を占めるにすぎず、女性は約30%だった。残りはすべて子どもたちである――もっとも、彼らの場合、独立した決断などありようがなかった。
象徴的な監獄の門
首都サンクトペテルブルクから約2,500キロ離れた街道沿いには、象徴的な監獄の門、いわば生者の世界と死者の世界の境界線があった。そこに立っていたのは、ささやかなオベリスクだけだった。片側には「ヨーロッパ」、もう片側には「アジア」と刻まれた案内板である。そこまでたどり着けたのは幸運な者たちだけだった――過酷な移送条件は、とりわけ最も弱い者たちの間で膨大な死亡率を生んでいたのだ。ダニエル・ビーアは同書で次のように記している。
1875年だけで、1,030人の子どもがシベリアへの道中で命を落とした。彼らはモスクワ、ニジニ・ノヴゴロド、カザン、ペルマの仮設監獄で、あるいは宿泊地である「ステージ(移動隊の宿駅)」で死んでいった。(…)ニコライ・ヤドリンツェフの計算によれば、スキャンダラスなまでの医療不足のため、子どもたちの半数は両親の流刑地にたどり着く前に命を落としたという。
望まれぬ子どもたち
両親とともにたどり着いた子どもたちは、親と同じ運命を分かち合い、過酷なシベリアの環境の中で育った。やがて新世代が誕生した。もはや流刑地で、あるいは監獄の中で生まれた世代である。歴史家エルジュビェタ・カチンスカの研究『シベリア 世界最大の監獄』には次のように記されている。
出生率は高くなかったが、乳児死亡率は高かった。そもそも赤ん坊は飢餓のリスクを高めるため、概して歓迎されない存在だった。(…)汚れて飢えた子どもたちはボロをまとって走り回り、自分自身の面倒を見ていた。追いかけっこ、捕獲ごっこ、処罰ごっこ、投獄ごっこ以外に遊べるものは何もなかった。
彼らは普通の世界で育つ機会を一度も与えられなかった不運な存在だった。汚れ、飢え、病気が彼らの日常だった。
感染症の温床
彼らの「日常の世界」とは、排泄物の入ったバケツの悪臭が充満する、過密で換気の悪い房だった。ここで伝染病が頻発したのも無理はない。子どもたちは肺炎や結核に苦しみ、中でもチフスが最も致命的だった。
感染者はただちに監獄の診療所へ送られた。しかし、そこでの生活は前述の通常の房に比べれば、週末の保養施設にいるようなものだった。感染者は皆、そうした医療施設に収容された。つまりそこは病院ではなく、隔離室であり、看取られる部屋だった。若い患者たちは誰の世話も受けられぬまま、一人死を待つしかなかったのである。
無邪気な「同居」
シベリアの子どもたちは、普通の世界では当たり前の教育やきちんとした養育といったものを知らないまま育った。1899年だけで、シベリアには約5,000人の囚人の子孫がいたが、学校に通い始めたのはわずか59人だった。もちろん、この状況は教育機関の希薄さと分散ぶりのせいにもできる。しかし研究者たちに疑いはない。問題は別のところにあったと。ダニエル・ビーアの著書には次のようにある。
男女共学の学校では「内縁関係ごっこ」が流行っていた。子どもたちはまた「浮浪者ごっこ」もして、放火や大量殺戮の場面を演じた。「あなたの女になって、村で一緒に暮らしましょう」と少女がつぶやけば、小さな男の子は「喉を掻き切ってやる」と脅した。
シベリアの子どもたちは大人の規範をそのまま吸収した。監禁と残酷な暴力が、彼らにとっての「普通」になった。アレクサンデル・ソハチェフスキーの絵画「手枷をつける」。
未成年のうちに学校に入れた者はごくわずかで、それもすでに手遅れだった。監獄の現実の中で育った彼らは、大人の世界の規範を自動的に取り込み、それはシベリアの状況下では憂慮すべきものとなった。
蔓延する娘の売買
シベリアの現実を支配していたのは、堕落し、退廃し、絶望した男たちが押しつけた残酷な掟だった。女性は金に等しい価値を持っていた――統計上、約12人の男性に対して女性が1人だった。レイプは日常茶飯事で、売春が横行していた。囚人や看守の性的欲求を満たすのに女性が足りなくなると、今度は子どもたちが性的搾取の犠牲になった。ダニエル・ビーアは著書『死者の家』の中で次のように書いている。
1903年に樺太(サハリン)を訪れたイギリスの探検家チャールズ・ヘンリー・ホーズは、「父親たちが娘を売ることへの抵抗のなさ」に衝撃を受け、「この島には9歳になってまだ処女である少女は一人もいない」と言ったが、おそらくわずかに誇張していただけだろう。
樺太滞在中、ロシア内務省の官僚ドミトリー・ドリルは9歳の少女に出会った。「その生殖器官にはすでに梅毒の症状が現れていた」。19世紀に追加の懲役植民地が設立されたこの島は、囚人たちにとってシベリアで最も恐ろしい場所だった。
ロシア内務省の官僚ドミトリー・ドリル(写真)ですら、極東の樺太島を訪れた際、そこでの児童性的虐待の深刻さに衝撃を受けた。
老いた幼子たち
しかし最も衝撃的なのは、子どもたちがこの地獄のような世界の掟をいかに学んだかである。家族という制度の崩壊、周囲の完全な退廃によって、ほんの数歳の子どもさえ、周囲の未開の人間たちに似ていった。11歳の少年たちは酒を飲み、タバコを吸い、女の話をした。同年齢の少女たちは、自分が仲間たちに共有される性的な所有物にすぎないという世界秩序を受け入れていた。
私の病棟には15歳、17歳、19歳の少女たちがいる。彼女たちは12歳で性行為を経験し、今やウォッカ、汚穢、下品な言葉なしではやっていけない。――衝撃を受けた看護師は、ダニエル・ビーアが引用する形でこう書き残している。
帝政崩壊後も続いた「後継者」たち
世界最大の監獄は、それを作り上げた体制そのものより長く生き残った。1917年、ボリシェヴィキがロシアの権力を掌握した。ツァーリは打倒され、1918年7月にはニコライ2世とその家族全員が殺害された。しかし政治体制の変化は流刑の終わりを意味しなかった。むしろ帝政ロシアの伝統は引き継がれ、正確に言えば改良されさえした。その最良の証が、共産主義政権が築き上げた強制収容所網、グラーグである。
参考文献
- Daniel Beer, House of the Dead. Siberian torture under the rule of the Tsars, trans. Michał Roniker, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.
- Zbigniew Łukawski, History of Siberia, Ossoliński National Institute, Wrocław 1981.
- Elżbieta Kaczyńska, Siberia: the largest prison in the world (1815–1914), Gryf Publishing House, Warsaw 1991.
氷に閉ざされた監獄の歴史を巡る旅――数千人のポーランド人とロシア人の墓となった大地
