溝に飛び込んで、じっと待つ――半世紀前のアメリカに向けられた「生存アドバイス」
「溝に飛び込み、静かに待ちなさい」。これは半世紀前、核攻撃の際にアメリカ市民へ向けて発せられた助言のひとつである。第三次世界大戦（冷戦）時代のアメリカにおける民間防衛計画とは、どのようなものだったのだろうか。そして、それらは本当に誰かの命を救えたのだろうか。
1945年、日本の広島と長崎を灰燼に帰させた破壊力は世界を震撼させた。今日に至るまで、それは核兵器を軍事目的で使用してはならないという厳粛な警告であり続けている。それにもかかわらず、攻撃を実行した責任者たちが何らの報いを受けることはなく、その行為はメディアによって「戦争を終わらせるための必要悪」として称賛されたのである。
最も幼い市民のためには、愛らしいカメのバートくんが登場するアニメーション「Duck and Cover（伏せて身を隠せ）」という指導教材が政府によって用意された。
その後の年月において、アメリカの政治家たちは核戦争の脅威を、恐怖に怯える社会を操り統制するための「もう一本の糸」として扱い、空襲に備えた民間防衛計画の策定を競い合った。以下に紹介するのは、核戦争の生き残りに向けてアメリカ人に提示された「良きアドバイス」の数々である。
動じなかったヤギ
まず最初に述べておくべきことがある。専門家たちは当初から、核攻撃時におけるいかなる戦略も、結局のところ大した意味を持たないことを十分に理解していたのだ。しかし、それを市民に告げるわけにはいかなかった。ロドリック・ブレイスウェイトの著書『アルマゲドンとパラノイア――冷戦・核対決』には次のように記されている。
広島以降、人々は新たな世界大戦が数千万人の命を奪いうることを知った。各国政府は、防衛計画があまりにも高額につき、おそらくほとんど役に立たないことを悟った。だが、何の責任も負っていないと非難されるわけにはいかなかったのである。
1950年にアメリカ政府が発行した、成人市民向けの核戦争生存マニュアル。
結局のところ、すべては適切に行われる「政策」に帰着した。国家はさまざまな民間防衛プログラムと連動して、核爆撃に関する「教育」を推進し、市民の傷ついた神経を鎮めようとした。精神科医たち（正確には、当時国立精神衛生研究所副所長だったデイル・キャメロンら政治家）が提供した情報によれば、攻撃そのものを除けば最大の脅威は恐怖であり、それがパニックと社会の崩壊につながるという。そしてそれは許容できない。社会の士気と敵と戦う意志こそが最重要だったからだ。
当時コーネル大学では、人間が崩壊やパニックに陥りやすい度合いを測定する研究まで行われていた。プロジェクトの科学者たちは、緊急事態におけるホモ・サピエンスの制御メカニズムは、同様の状況に置かれた……ヤギの行動から知ることができると結論づけた。彼らはビキニ環礁での核実験の記録映像などに依拠していた。
その映像には、爆発地点を見渡せる位置に置かれた一頭の動物が写っていた。ヤギは爆発をさほど気にかける様子もなく、平然と餌を咀嚼し、パニックに陥らなかった。そこで研究者たちは、人間も必ず同じように行動するだろうと結論したのである。こうして、核戦争に直面した際には前述のヤギのように振る舞うべきだと、アメリカ市民に認識させる以外に選択肢はなかった。
彼らはすぐに動き出した。例えばトルーマン政権は『核攻撃からの生存』という楽観的なタイトルの冊子を出版し、爆撃を生き延びるために必要なのは、溝に飛び込むこと、建物の近くに燃えやすいゴミを放置しないこと、そして慌てずに屋外に出ることだけだと説いた。この出版物はさらに、「核戦争が地球を滅ぼしうる」「放射能は遠距離でも致命的だ」といった「神話」を「否定」してもいた。
シェルター・ブーム
戦争を経験したイギリス人やロシア人と比べ、アメリカの人々は自分たちが何と向き合っているのかを正確には知らなかった。彼らの頭の中で、爆撃のイメージはきわめて曖昧だった。平均的な市民は、「普通の」爆弾がもたらす破壊、恐怖、人命の喪失を実感として理解していなかったため、核弾頭爆発の影響がそれと大差ないと信じ込ませるのは容易だった。
だからこそ多くのアメリカ人は、より大きな爆弾には……より大きなシェルターで十分だと信じていた。この確信は、爆弾の威力や致死性の放射線についての「誤った」情報を否定する、あふれるポスターや新聞の漫画風冊子によって煽られた。ツアーまで開催されていた。参加者は3ドルの費用で、核兵器実験場の近郊まで赴くことができたのである。宣伝資料によれば、ラスベガスの北西65マイルにある安全なバンカーから、日曜日を除く毎週、壮観な光景を眺められるという。
1946年、アメリカではシェルターを大量建造する巨大な連邦プログラムも提案された。しかし、この構想には――もっともな――批判の波が押し寄せた。すべての市民のために防御構造物を建設することなど不可能だったからだ。そこで白羽の矢が立ったのが……「アメリカ人的気質」だった。人々が自分でシェルターを作ればいいではないか、と。ブレイスウェイトは『アルマゲドンとパラノイア』の中でこう述べている。
この構想の熱心な支持者たちは、大きな心理的効果があると考えていた。自宅の所有者は、自作のシェルターを持っていることに誇りを感じるだろう。それが不安を中和し、「私たちには確かにできることがある」という印象を強化するはずだった。だが落とし穴があった。誰もが自前のシェルターを建てられるわけではない。もちろん、それが「救われる者」と「救われない者」への分断として受け取られる危険性という政治的リスクも存在した。
アメリカの子どもたちは、核戦争の際には……学校の机の下に隠れればよいと信じ込まされていた。
問題が未解決のまま残されたため、市民を救う公式の方針としては……都市圏外への避難が採用された。しかしそれも長くは続かなかった。大規模な試験と科学界からの相次ぐ批判の波を受け、再びシェルターへと回帰することになった――それが1950年代のニクソン、1960年代のケネディ、80年代のレーガンのいずれによって計画されようとも、科学者の承認を得られなかったにもかかわらず。
著名な経済学者ケネス・ガルブレイスは、ケネディ政権が策定した計画を目にする機会があった。彼に良い印象を与えることはなかった。大統領顧問は、貧富の明確な分断、民主党を犠牲にして共和党員を救済する仕組み、そして何より、爆撃の生き残りたちが食料も水も交通機関もない、死体だらけの世界を目にすることになる点を痛烈に批判した。
写真：US gov / パブリックドメイン。プロパガンダ映画「Duck and Cover」は、海の向こうでは冷戦の象徴となった。
一方、科学者たちの冷静な警告に耳を貸さぬポピュリストたちは、自説の宣伝を続けた。ついには、アメリカのあるコラムニストが「自分のフォールアウト・シェルターに押し入ろうとする隣人を撃つことは倫理的に容認できる」と主張するに至った。
結局のところ、これらの壮大な計画の価値は、国防総省職員トーマス・K・ジョーンズの言葉と同じ程度だったということになる。彼は1982年、こう宣言した。「全員に十分な数のシャベルがあれば、誰しも切り抜けられる。穴を掘って、ドアを数枚かぶせ、その上に1メートルの土を載せるんだ。保護をもたらすのは大地だ。それをきちんとやれば、アメリカは核戦争から2、3年で立ち直る」――今日では、どんなに願っても叶わなかった空想だったか、すべての子どもが知るところとなっている。
カメのように振る舞え
当時は、最年少の世代にもプロパガンダの粥が振る舞われていた。アメリカの子ども向けに、指導用アニメーションまで制作されたのである。最も有名なのは、その名も示唆的なタイトル「Duck and Cover（伏せて隠れろ）」で、主人公は漫画のカメだった。名前はバートといい、爆弾の避け方を完璧に心得ていた。こうして学校では、勇敢な動物に倣って、机の下や溝の中、壁の陰に隠れる訓練が子どもたちによって繰り返された。
興味深いことに、専門家たちによれば、核分裂型核弾頭による爆撃の場合、あの映画や冊子『核攻撃からの生存』の助言はかなり役立った可能性があるという！ しかし、敵が熱核兵器（水素爆弾）を使用したならば、無意味だったろう。
1951年には、カメのバートの映画に加えて、愛国的なタイトルの「我が都市は戦わねばならぬ（Our Cities Must Fight）」という作品も作られた。市民に大都市圏にとどまり、産業の稼働を維持するよう努めるよう指示する内容だった。1954年にアメリカ空軍が制作した「現実を見よう（Let's Face It）」もこの調子を維持した。だが、冷戦期に世界を蝕む問題についての真実に、はるかに近かったのは、1964年のスタンリー・キューブリックによる恐ろしくも風刺的な作品（『博士の異常な愛情』）だったのである。
その一方で、この一連の騒動全体を……巧妙な政治工作と看破する者さえいた。ブレイスウェイトは『アルマゲドンとパラノイア』の中でこう書いている。
当初から、一部の批評家は、公式プログラムはすべて、ロシア人への恐怖を意図的に高め、抑止政策への批判を弱体化させるために設計されたものだと主張していた。1955年6月、ニューヨーク市では、義務的な民間防衛訓練への参加を拒否した28人のデモ参加者が逮捕された。
彼らに尋問した治安判事は、デモ参加者に対し、彼らは「殺人者」であり、「その行動と言動によって、我が市で理論上犠牲となる300万人の抹殺に加担している」と語った。
問題はただひとつ、彼らは本当に正しかったのか？ それとも、脅威は実際に存在したのか？ そしてもし存在したのなら、防衛訓練を行うべきだったのか、それとも国際的な緊張の緩和に努めるべきだったのか？
事実は不穏である。1979年、たった一人の男の決断が人類の運命を左右した。ジミー・カーター大統領の国家安全保障担当補佐官ズビグニェフ・ブレジンスキーは、ソ連のミサイル接近を知らせる電話を受け、頭に血が上って報復手続きを発動しかねなかった。それが起きていれば、かつてない規模の世界的紛争が引き起こされ、今日の世界はまったく別のものになっていたかもしれない。おそらく人類は存在していなかっただろう。しかし、ロシアからの攻撃情報は誤報だった――ブレジンスキーが命令発令をぎりぎりまで延期したことが幸いしたのである。
とはいえ、第三次世界大戦勃発まであと一歩だった。核攻撃への防御手段は、当時効果がなかった――そして今日もまた、効果がないのである。それでもなお、列強諸国は核兵器庫を保持し続けている。そして厳然たる真実はこうだ。いつの日か――たった一人の決断か、過ちによって――私たち全員が一瞬にして吹き飛ばされうるのだ。