人々は拷問され、暴行され、殺害され、あるいは栄養失調や疫病で命を落とします。都市は包囲され、飢えに苦しみ、陥落後は破壊されます。難民たちは他の土地へ避難を求めます。これは今まさに世界中で起きていることであり、16世紀から17世紀のヨーロッパでも大規模に起こっていました。
1635年6月、フランス軍とオランダ軍は、スペイン守備隊が駐屯していたブラバント地方の町ティーネンを共同で包囲しました。スペインの守将が降伏を拒否したため、ティーネンは6月9日に激しい攻撃を受けて陥落し、略奪され、焼き払われました。住民たちから財産の隠し場所を吐き出させるため、兵士たちは過剰な暴力を用いました。当時の報道や口承伝承によれば、性的暴行も広く行われたといいます。
この占領と略奪を目撃した一人が、ティーネンの受胎告知修道院の院長アンナ・ヴィーラントでした。彼女の手による、包囲戦と街の暴力的な略奪についての痛切な記録が今日まで伝えられています。包囲の数日前、姉妹たちは進軍してくる軍勢の噂を耳にし、街全体が来るべき事態への恐怖に包まれた、とアンナは書き記しています。
誰もが街が無血開城されることを望んでいました。しかし、1時間半に及ぶ砲撃の後、敵軍が城門と城壁を突破すると、まもなく修道院の門は苦悶する守備兵たちによって叩かれました。「ああ、おお! 助けてくれ。通りで殴り殺されているのだ」。その直後、何百人もの市民が修道院の教会へ逃げ込んだことが分かります。彼らを追って、「抜き身の剣」を持ったオランダ兵、いわゆる「ゴイセン(ベガーズ)」が修道院に押し入ったのです。
戦利品を探し求めて、兵士たちは修道院内のすべての戸棚や収納場所をひっくり返しました。姉妹たちは指から指輪までも引き抜かれ、礼拝堂の祭壇は叩き壊され、聖餅は踏みつけられました。夜になると新たな兵士の一団が次々とやってきて、その暴力はエスカレートしていきました。修道女たちや、共にいた女性や子どもたちは、殴打され、虐待されたのです。
とりわけ、修道院の秘密の隠し場所をすべて知っているはずの院長アンナ自身が、ひどい目に遭いました。一晩中、女性たちは執拗に悩まされ、殴られ、脅され続けました。アンナは全身に傷を負い、修道服は血に染まりました。合間を縫って、女性たちは互いの傷に包帯を巻こうとしました。一緒にいた司祭はあまりに激しく暴行を受け、それがもとで命を落とします。翌朝、彼は聖器室で死んでいるのが発見されました。
朝になってまた新しい兵士の一団が到着し、惨劇が再び始まるかと思われたとき、一人のフランス兵が姉妹たちに同情を寄せ、街の外へと導き出してくれました。市民も一斉に逃げ出し、歩けない者は後に残されるしかありませんでした。
ティーネンは炎に包まれていました。通りは火の熱気に満ち、瓦礫と灰で覆われていました。履物を失った姉妹や、片方の靴だけで足を引きずる姉妹もいました。彼女たちは泥と血にまみれていました。死体が至るところに横たわっていました。「……頭のない死体が横たわっているかと思えば、そこには今まさに息絶えようとしている者がおり、そこには子どもが、また別の場所では死にかけている女性が――それはまさに全面的な破壊であり、大虐殺であった」と記録は伝えています。
10時間に及ぶ逃走の末、2日間何も食べていなかった姉妹たちはシント・トロイデンにたどり着き、寝る場所と食べ物を与えられました。その後トンゲレーンに収容され、聖ニコラウスの日の夕方になってようやく、ティーネンの「惨めな修道院」へ戻ることができました。価値あるものは家具までもが持ち去られ、修道女たちは藁の上で眠らなければなりませんでした。院長アンナはおそらく帰還後すぐにこの記録を書き留めたのでしょう。読者に対し、感情の高ぶりによる乱れた筆跡をお許しくださいと述べているからです。
死と破壊
16世紀から17世紀にかけても、現在と同じように、何十万人もの人々が戦争と暴力から逃れました。当時から現存する何百もの年代記、日記、自伝的な文書には、アンナ・ヴィーラントのような物語が数多く記されています。例えば三十年戦争(1618年~1648年)では、ドイツや中央ヨーロッパの広範な地域、そして南ネーデルラントが傭兵部隊によって荒廃させられました。傭兵たちは一方の陣営で戦ったかと思えば次には反対側に付き、自らの報酬を徴収しながら――しばしば規律もほとんどなく――戦い続けました。
彼らはどこへ行っても死と破壊を撒き散らしました。民衆はどの陣営からも等しく苦しみました。戦争は彼らに降りかかる天災のようなものでした。これをプロテスタントのせいだ、カトリックのせいだと特定の勢力に帰する者もいれば、そもそも人々の罪のせいだとする者もいました。これは終末の始まりなのか。現在と同じように、宗教が争いの動機となることもありましたが、プロテスタント君主とカトリック君主の間で結ばれた数多くの暫定的な同盟は、結局のところヨーロッパにおける権力闘争だったことを物語っています。
人口統計的に見れば、フランス宗教戦争、八十年戦争、三十年戦争は大惨事でした。ドイツの一部地域では人口の3分の2が失われました。これは暴力、飢餓、疫病による死亡だけでなく、何十万人という人々の流出によるものでもありました。1585年以降のフランデレン、ブラバント、ヘルデルラント、リンブルフにおいても同様のことが起こりました。
例えば、ウーデナールデ、アールスト、ナミュール周辺の地域では人口の40%から45%が失われました。当時ネーデルラント最大の都市で9万人の人口を抱えていたアントウェルペンは、1585年から1600年の間に4万人まで減少しました。ヘントとブルージュでも家屋の3分の1が空き家となりました。イーペル周辺では人口減少が3分の2に達したとみられています。フランデレンとブラバントの農村部では、農業労働者の不足により多くの農地が耕作放棄されました。
「こちらへもおいで」
では、これほど多くの人々はどこへ向かったのでしょうか。もちろん、より安全な場所です。生計を立て、新しい生活を築ける場所です。イングランドに逃れたプロテスタント難民がフランデレンの親族に宛てて書いた手紙の中心にあるのは、まさにこの点です。「こちらへもおいで」と彼らは書いています。「ここは安全だ、自分たちの教会に行ける、親切に扱ってもらえるし、仕事もある」と。
行き先を決めたのは社会的ネットワークでした。イーペル出身者の多くがノリッジにたどり着いたのもそのためです。イングランドのフランドル難民は主に毛織物産業と繊維貿易に従事しました。女性たちは紡ぎの仕事を担うことができました。
オランダのカルヴァン派やメノナイトも同じような動機で、ドイツのラインラントやオストフリースラントへ、そして1580年代以降は成長と繁栄を遂げつつあったオランダの諸都市へと移り住みました。
後者のグループの多くは新しい生活を築くことに成功し、なかには共和国で繁栄を極める者さえ現れました。しかし当然ながら、彼らも喪失と共に生きなければなりませんでした。家族や友人、慣れ親しんだ環境、そして財産を後に残してきたのです。実際に迫害されていた人々は、財産を没収されていることも少なくありませんでした。到着時には援助と慈善に頼らざるを得ませんでした。
容疑者視される難民
難民たちは、地位や名誉、尊敬の喪失について、自分自身のためにも、そして受け入れられる社会のためにも、それを正当化し、取り戻さなければなりませんでした。追放は当時よく用いられた刑罰だったため、身分証を持たない外国人は疑いの目で見られました。難民は、処罰された犯罪者ではなく、無実の迫害されたキリスト教徒の一員であることを証明しなければならなかったのです。
難民は自らの社会的ネットワークに大きく依存していました。共同体は最初の避難所を提供し、仕事探しを助け、承認と連帯をもたらしました。難民たちは必ずと言っていいほど、肯定的に評価されうる集合的アイデンティティを作り上げました。特に、イスラエル人のエジプト脱出を描く聖書の「出エジプト記」は、我が家と炉辺を去らざるを得なかったすべての人々にとってインスピレーションの源となりました。イスラエル人は試練を受けましたが、最終的に神に選ばれたのです。
ほぼすべての逃亡譚は感謝を表す言葉で結ばれます。アンナ・ヴィーラントもまた、自分の物語をこう締めくくっています。「われわれはすでに貧しさの中で慰めを得ている。神のご配慮とご意志を信じ、全能なる方が再び見守ってくださること、そして真心から神を求め、仕え、愛する者を神が決して見捨てないことを信じて」