フランスの作家アラン・フルニエ(本名アンリ・アルバン・フルニエ)。代表作『美しき青春』(原題 Le Grand Meaulnes)で知られ、失われた少年時代と初恋の女性への憧れを描いたこの作品は、今なおフランス文学の古典として読み継がれています。その短くも情熱的な生涯を、幼少期から戦死までたどります。
幼少期――ソローニュの田園にて
アンリ・アルバン・フルニエは1886年10月3日、フランス中央部ソローニュ地方のラ・シャペル・ダンジヨンに生まれました。3歳年下の妹イザベルがおり、彼の唯一の小説は後に彼女へ捧げられることになります。教師である両親のもとで育ち、1898年まで両親の経営する寄宿学校で学んだ後、パリのヴォルテール校に進学しました。
旅への憧れから海軍士官を志し、1901年にはブレスト海軍学校の入学試験に向けて準備を進めます。しかし結局あきらめ、海よりも、幼少期を過ごしたソローニュの田園風景を選んだのです。過ぎ去った日々の記憶に取り憑かれ、その再発見を求め続けたフルニエは、1905年8月13日付で親友ジャック・リヴィエール宛ての手紙に、故郷への想いをこう綴っています。
「18年間、休暇を過ごしてきたラ・シャペル・ダンジヨンは、私にとって夢の国、追放されてしまった故郷のように思われる。それでも目を閉じれば、祖父の時代の祖父母の家が見える。戸棚の匂い、扉のきしむ音、植木鉢の並ぶ低い塀、農民たちの声……この特別な生活をほんの少し描き出すだけでも、何ページも必要だろう」
その後、ブルジュで哲学を学び始め、2年後にバカロレアを取得しました。両親と同じ道を歩み文学を教えることを決意したフルニエは、教職への道を目指して学業に打ち込みます。ラカナル高等中学校で出会ったのが、親友であり後の義兄となるジャック・リヴィエールでした。二人は芸術における美学への関心と真実の探求という共通の志を分かち合い、長い書簡のやり取りを続けます。リヴィエールは1909年、妹イザベルと結婚しました。
運命の出会い――イヴォンヌ・ド・キエヴクール
1905年6月1日、主昇天祭の日、アンリ・フルニエは人生最大の恋に出会います。パリのグラン・パレで「国民美術協会展」を見学した帰り、階段を降りていた彼の前に、イヴォンヌ・ド・キエヴクールが現れたのです。金髪で、優雅ですらりとした女性――まさに夢に描いていた少女の姿が、彼の心に深く焼きつきました。
彼は彼女を追いかけ、同じ水上バスに乗り合わせ、さらに住まいを突き止めます。その後数日間、窓の下から見守り続け、6月11日についに話しかけ、長く神秘的な会話を交わしました。出会いは短く、二人きりの時間はただ一度きりでしたが、それ以降消息を絶ったこの女性への深い愛を抱き続け、彼は必死に彼女を探し求めることになります。後に小説の主人公がそうであるように、たった一度の会話だけで、彼の心は永遠に囚われてしまったのです。
「しかし、二人の女性が彼のそばを通り過ぎると、ムオルヌは身動きもせず、若い娘を見つめていた。後になって、消え去った美しい顔を必死に思い出そうとして眠りに落ちるたび、彼は夢の中で、この娘に似た若い女性たちの列を見るのだった。一人は彼女と同じ帽子をかぶり、別の一人は彼女のわずかに傾いた眼差しを、また別の一人はあまりにも純粋な眼差しを持っていた。ある者は彼女のようなすらりとした腰つきを、ある者は同じ青い瞳を持っていた。だが、どの女性も決してあの背の高い娘ではなかったのだ」
一年後、再び主昇天祭の日に、彼はグラン・パレ前で彼女を待ちました。しかし同日の夜、ジャック・リヴィエール宛ての手紙にこう記しています。「彼女は来なかった。それに、仮に来たとしても、もう同じ彼女ではなかっただろう」
イヴォンヌの記憶と『美しき青春』の誕生
1907年、アンリ・フルニエは学業を中断して2年間の兵役に就きます。同年、「アラン・フルニエ」という半ば筆名を選び、雑誌に掲載される詩や随筆、物語にこの名を署すようになりました。その後「文芸便り」と題した欄を設け、そこで発表した詩は、死後に詩集『奇跡』としてまとめられます。これらの詩は、『美しき青春』の物語を構想していた時期と重なる年月に書かれたものでした。小説の執筆は1913年1月に完成し、同年7月から11月にかけて『新フランス評論』誌上に全5回に分けて掲載されます。
女性たちを魅了する魅力を持ちながらも、アラン・フルニエの心はイヴォンヌ・ド・キエヴクールに囚われたまま、金髪の少女を探し求める歩みを諦めませんでした。彼女は『美しき青春』のヒロインのモデルとなり、彼が追い求める夢の姿そのものとなったのです。8年に及ぶ苦しい探索の末、1913年、ついに「美しい乙女」を見つけ出します。しかしそこで知ったのは、彼女がすでに結婚し、二人の子どもの母となっていたという事実でした。絶望の淵で、8年間彼を苦しめ続けた女性宛てに、彼は一通の手紙を書き上げます。
「あなたを失ってから、もう7年以上が過ぎました。……あれ以来、私はあなたを探し続けてきました。……何ひとつ忘れてはいません。人生であなたを見られたわずかな時間を、一分一分、大切に胸に刻んできました。……あなたが私に与えてくださった、あなたに届き、伝えるための唯一の道。それは文学的栄光を手にすることでした」
この手紙が実際に送られることは、ついにありませんでした。
最後の愛――マダム・シモーヌ
第一次世界大戦開戦の一年前にあたる1913年、彼は当時最高峰の女優の一人、サラ・ベルナールの後継者として「マダム・シモーヌ」の名で知られたポーリーヌ・ル・バルジーと恋人関係になります。彼女はフルニエ最後の愛の人であり、フランス兵としての義務を果たした後、戦争が終われば結婚するはずだった相手でした。しかし1914年9月22日、彼は祖国のため、殉教者のように死ぬことになるのです。同年8月20日付でポーリーヌに宛てた手紙の一節には、想いのほどが痛切に表れています。
「考えてみてください。何百もの雑誌にあなたの肖像が掲載されているのに、ハサミで切った紙片の一枚にも、あの天使のような顔――その隣には美など存在しない、私が接吻し、接吻し、両手で抱きしめ、叩き、揺さぶり、撫で、崇め、我がものとしたあの顔――を持ち合わせていない私を」
二人の関係は秘密のまま約一年続き、その間にポーリーヌは妊娠します。彼女は芸術家としてのキャリアを守るため、1913年に妊娠を中絶しました。それでも二人は、戦争が終わったら結婚する計画を立てていたのです。
アラン・フルニエの死
伍長に昇進していたアラン・フルニエは、ゴンクール賞に僅差で届かなかったとはいえ、すでに評価を確立していた作家として、申し出られた免除を丁重に断り、1914年8月に入隊しました。28歳になろうという矢先の9月22日、ヴェルダン近郊サン・レミの小さな森で戦死します。遺体は長らく行方不明のままでしたが、1991年5月に共同墓地で発見され、1992年に本人と確認されました。現在、彼はサン・レミ・ラ・カロンヌの軍人墓地に眠っています。
1924年、自身の死の一年前に、親友ジャック・リヴィエールが詩をまとめ、現在『奇跡』として知られる詩集が編まれました。同じ志をもって、妹イザベル・リヴィエールは、やがて有名となる二人の長い往復書簡や、兄が前線から送った手紙、そして兄についての回想録を出版します。彼女は兄と夫の記憶を守り伝えることに、その生涯を捧げたのです。