硫黄と焼かれた死体の臭いが街に立ち込める。死にゆく者たちのうめき声、生にしがみつく者たちの叫び。教会の鐘が鳴り響き、罪人の肉体を打つ鞭の音がこだまする。地獄絵図のように聞こえるだろうか?いや、これはペスト医師(ペストドクター)の、ある一日の光景なのである。
人類は古来、さまざまな災厄に悩まされてきた。それらは地域社会に深刻な打撃を与えることが少なくなかった。例えばフランスのトロワの人々は、わずか8年の間に3度もの災害に見舞われた。まず1180年にはセーヌ川が氾濫し、市の年代記に残る最大級の洪水となった。4年後にはシャンパーニュ地方の凶作が引き金となり、トロワ史上最悪クラスの飢饉が発生。さらに1188年には大火が市を襲い、大聖堂や伯爵の城を含む建物の大部分が灰燼に帰したのである。
ペストがもたらした血の収穫
しかし、何よりも恐ろしい災厄だったのは病気、とりわけペストである。感染症はしばしばパンデミックの様相を呈したからだ。現代人にとっても脅威となりうる疫病は、ましてや世界が城壁の向こう側や近くの森で終わっていたと思われていた中世の人々にとって、計り知れない恐怖だったに違いない。ペストはこの点で、特異ながらも暗い名声を獲得することになった。541年から542年にかけて東ローマ帝国を襲ったペストは、1日に約5,000人の犠牲者を出したとされる。その後200年間にわたる再流行により、ヨーロッパではおよそ5,000万人が命を落としたと言われている。
ペストは「黒死病」としても知られる
しかしこれらすべては、1347年秋の出来事に比べれば色あせてしまう。12隻のジェノヴァのガレー船が、シチリア島メッシーナの岸辺に到着したときのことだ。船には、ジョチ・ウルスのハン、ジャニベクに包囲されたカッファ(現フェオドシヤ)から逃れてきたペスト感染者たちが乗っていた。数百匹の病気を運ぶネズミも一緒に。港の住民の頑強な抵抗に業を煮やしたモンゴル軍の司令官は、ペストで死亡した死体を投石機の弾として城内に投げ込むという、いわば細菌兵器を使用した。この疫病は、無知にも陣営に病を持ち込んだ東方の商人たちがもたらしたものだった。こうして西へ海路逃れた人々が、そのままヨーロッパにおける伝染の発生源となってしまったのである。
神による救済?
当時のヨーロッパの人々は、この規模の災害に対する備えを持っていなかった。そもそも当時の知識水準を考えれば、何らかの準備など語るべくもない。当初ペストは罪への罰だと考えられ、パリの学者たちは惑星の不吉な配置を原因だと主張した。そのため人々は神にのみ救いを求め、街には鞭打ち苦行者(フラジェラント)の行列が現れたが、これはかえって感染拡大の一因となった。やがてその無知の中からも、病の原因はいわゆる「瘴気(腐敗した空気)」ではないかという結論が導き出された。だからこそペストは驚異的な速度で大陸各地を襲っていると考えられたのだ。そこで患者の隔離が始まった。家一軒を壁で囲むことから、感染者を文字通り壁の中に閉じ込めることまで。さらには感染が疑われる乗員を乗せた船の入港禁止や、検疫(クアランティーナ)の実施といった措置も取られるようになった。
ペストドクターの衣装
それでも犠牲者の数は増え続けた。犯罪者たちは牢獄から解放されたが、それは慈悲のためだけではなく、実務上の判断でもあった――彼らを見張る者がもういなかったのだ。広場や街路に横たわる死体と瀕死の人々の間を、その場しのぎの治療を試みる医師たちの陰気な姿が行き交っていた。
忘れてならないのは、ペストと戦う医師という職業が非常に危険であると同時に、儲かる仕事でもあったという点だ。医師たちは市の財源や住民の私財から報酬を受け取っていた。これが多くの不正を生み、容易な収入の魅力は多くの詐欺師をも誘引した。彼らはしばしば患者の家族を騙し、高価でときに馬鹿げた治療を施した。しかし、それは正規の医師の処方と大差なかった。街角で火を焚べること、流通する硬貨や手紙に酢をふりかけること、硫黄による消毒などが推奨されていた。一角獣の角(!)、ヤギの肝臓、魚の鱗、ヒキガエルの心臓から作られた薬が広く使われた。もちろん、浣腸や嘔吐の誘発、そして当時の万能治療法である瀉血(しゃけつ)も欠かせなかった。これらの対策のほとんどは期待通りの効果をもたらさず、1352年までにペストはヨーロッパ人の3人に1人の命を奪ったのである。
ペストドクターの誕生
黒死病は16世紀、17世紀にも恐ろしい犠牲を出し続けた。ペストの象徴となったあの特徴的な防護服を医師たちが身につけるようになったのは、まさにこの時代である。その考案者とされるのが、フランス王の侍医シャルル・ド・ロルムだ。彼は「鳥はペストにかからない」という観察に着目し、鳥の姿を模せばペストから効果的に身を守れるのではないかと考えたのである。
しかし彼の推奨事項は、鳥の姿で病を怯ませるだけで終わらなかった。通気孔の設けられたくちばしの中には、香草や芳香性の油が詰め込まれ、空気をろ過して医師をペストから守るとされた。全身を覆う衣服はモロッコ産のヤギの皮で作ることが推奨され、帽子と手袋も革製とされた。さらに全体に芳香性の調合剤が塗り込まれた。
ペストドクターの衣装は、特徴的なヴェネツィアンマスクとして今日まで受け継がれている
患者のもとを訪れるペスト医師は、防御効果を高めるためにニンニクを噛み、香料を染み込ませたスポンジを鼻と耳に詰めた。マスクの内部にくさびが仕込まれているものもあり、医師はそれを歯で咥えていた。これは必然的に口を閉ざすことを意味した。患者との会話は不可能になり、医師はいっそう神秘的に見えたが、個人的な魅力が増すことはなかった。また、ド・ロルムには木製の杖を使って患者を「遠隔」で診察し、汚染のリスクを最小限に抑えるという工夫も帰されている。しかし、そんな善意にもかかわらず、鳥の衣装という発明は病から身を守ることはできず、医師自身もまた犠牲者の列に加わっていった。
今日、ペストが猛威を振るった数世紀の間に、ド・ロルムの衣装がどれほど普及していたのかを確かめることは難しい。年代記は通常、この点について沈黙している。現在までに残るオリジナルはごくわずかだ。多くのくちばし型マスクや奇妙な医療用の鎧は、感染した持ち主の死体とともに焼却されたからである。「医学の進歩とともに鳥のマスクは忘れ去られた」と思うなら、それは間違いだ。確かに今では医師が身につけることはないが、有名なヴェネツィア・カーニバルでは定番となり、歴史再現イベントの愛好家たちの間でも人気を博している。そして……アダルトグッズショップの客たちにも、密かに愛用されているのである。