14歳のエメット・ティルは、命を奪われるまで長時間にわたって拷問された。殴打は凄まじく、少年の顔は原形をとどめない血まみれの塊と化した。最期はこめかみへの一発の弾丸によってもたらされ、有刺鉄線で縛られた遺体は近くの川へ投げ込まれた。この黒人少年の殺害は、アメリカという国の姿を永遠に変えた。
アメリカにおける人種平等をめぐる闘いの歴史は、19世紀にまでさかのぼる。その後数十年の間に、黒人層の社会的地位は少しずつ向上していったものの、人種隔離(セグリゲーション)と人種差別は依然としてアメリカ社会に深く根を張っていた。こうした差別意識がもたらした最も残酷な悲劇の一つが、14歳のエメット・ティルの殺害事件である。少年の死、その葬儀、そして加害者たちの裁判は、アメリカ社会に計り知れない衝撃を与え、アフリカ系アメリカ人の権利を求める闘いの幕開けとなった。
燃え上がるミシシッピ
長年の放置の末、初めて本格的な措置が取られたのは、いわゆる「ブラウン対トピカ教育委員会裁判」の判決だった。1954年、合衆国最高裁判所は、学校における人種隔離は合衆国憲法に違反するとの判断を下した。しかし、この判決があらゆる場所で歓迎されたわけではない。ミシシッピ州では、この司法判断は「南部の生活様式」への攻撃と受け止められ、人種隔離撤廃の試みには断固として反対する姿勢が示された。白人社会からは大規模な抗議行動が起こり、世論は敵対的な空気に煽られていった。こうした状況は、黒人に対する暴力事件の増加へとつながった。1955年8月13日には、ブルックヘイヴンの中心部でアフリカ系アメリカ人の権利活動家が白昼堂々と射殺されている。事件の目撃者は一人として警察に通報しなかった。そのわずか1週間後、エメット・ティルという名の14歳の少年が、人種差別の熱気に包まれたミシシッピへ休暇にやって来たのである。
「ボボ」と呼ばれた少年
エメット・ティルはシカゴで育った。当時の「風の街」シカゴは、アメリカで2番目に大きな都市だった。300万人を超える住民のうち、約50万人がアフリカ系アメリカ人だった。シカゴにも人種隔離は存在したが、拡大を続ける大都市では、後進的な南部に比べて黒人住民の生活条件ははるかに良好だった。その好機をつかんだ好例が、エメットの母マミー・ティルである。彼女は米軍の文民職員として働き、収入は全国平均とほぼ同等だった。それにより、息子を自信に満ちた少年へと育てることができたのだ。
1955年半ば、エメット・ティルが母と暮らしていた家。
仲間から「ボボ」の愛称で親しまれていたエメットは、陽気ないたずら好きの少年だった。いつも場を盛り上げる人気者で、同年齢の少年たちと同じように、冗談を言い、友人たちと遊ぶのが大好きだった。1955年8月下旬、彼は従兄とともに、ミシシッピ州マニーという小さな町に住む叔父モーズ・ライトのもとへ短期の休暇に出かけた。母親はアフリカ系アメリカ人が南部で置かれている厳しい状況をよく理解しており、息子に軽率な振る舞いを慎み、白人に対しては常に礼儀正しくするよう念を押した。1955年8月20日、息子に別れを告げたとき、母親はそれが生きている息子を見る最後になるとは、夢にも思わなかった。
南部流の「おもてなし」
エメットが母の忠告を無視したのか、忘れてしまったのかは定かではない。だが、叔父の家に着いて数日後、彼は悲劇的な出来事を引き起こしてしまう。8月24日、彼は友人たちと地元の店へお菓子を買いに行った。その場で何が起きたのか、今日まで正確には分かっていない。おそらく友人たちに見せびらかしたかったのだろう、少年はカウンター内にいた白人女性キャロリン・ブライアントに向かって口笛を吹いた。シカゴ育ちのエメットにとってそれは無邪気な冗談にすぎなかったが、同行した友人たちは、彼が南部のタブーを破ったことを即座に悟った。彼は白人女性を「侮辱」したのである。しかし、その後数日間、地元の人々から何の反応もなければ、少年は事態が収まったと確信した。だが、それは不幸な思い違いだった。
8月24日、エメットは友人たちと地元の店へ菓子を買いに出かけた。
8月28日午前2時30分、キャロリン・ブライアントの夫ロイ・ブライアントと、その異父兄弟J・W・ミラムが、エメットの叔父の家に現れた。男たちは家に押し入り、銃で一家を脅した。そしてエメットを寝床から引きずり出し、トラックに乗せてどこかへ走り去った。後に判明したことによれば、少年は廃屋となった納屋へ連れて行かれた。そこで男たちは何時間にもわたり少年を殴打し、拷問し続けた。本人たちの後の証言によれば、黒人が南部で「図に乗り」すぎるとどうなるか、エメットを見せしめにするつもりだったという。拷問が終わると、男たちは少年を近くの川岸へ連れて行き、頭部への銃撃で殺害した。
母の涙
8月31日、釣りに出ていた地元住民の一人が、水面から突き出た死体に気づいたとき、3日間行方不明になっている少年のものかもしれないと直感した。すでにロイ・ブライアントとJ・W・ミラムは、エメットの誘拐容疑で逮捕されていた。郡の保安官が川辺に到着したとき、目にしたのは凄惨極まりない光景だった。死体はひどく膨張し、少年の頭部はグロテスクな死の仮面と化していた。頭蓋骨は文字通り崩れ落ちそうで、こめかみ付近には大きな銃創があった。少年の歯はほぼすべて折り取られ、片方の眼球はえぐり取られていた。死体が水面に浮かび上がらないよう、有刺鉄線で巻かれ、大型の金属製扇風機が取り付けられていた。少年の叔父モーズ・ライトが遺体を特定できたのは、指にはめられた指輪のおかげだった。事件を早急に片付けようとした保安官は、当日中に遺体を埋葬するよう指示した。しかし、息子の遺体発見を知ったマミー・ティルは、息子の遺体をただちにシカゴへ送り返すよう強硬に要求した。
数日後に行われた葬儀は、開棺のまま執り行われた。
少年の遺体を納めた棺がシカゴに届き、母親は息子の無残な姿と向き合うことを余儀なくされた。絶望の淵で、女性はある決断を下す。世界全体が、南部の人々が自分の息子に何をしたのかを目の当たりにすべきだと――「彼らが私の息子に何をしたのか、人々に見せてください」。数日後に行われた葬儀は、開棺のまま執り行われた。それに先立つ3日間、遺体は弔問客の目に晒され、大勢の人々が駆けつけ、自らの目で傷つけられた亡骸を目撃した。やがて、エメットの顔の恐ろしい写真が『ジェット』誌にも掲載され、アメリカ社会全体に衝撃と不信をもたらした。一方その頃、ミシシッピでは、少年を殺害した男たちの裁判が始まろうとしていた。
黒と白
裁判は1955年9月19日、ミシシッピ州サマナーで開廷した。エメット・ティル殺害事件はすでに全米の関心を集めており、数百人のジャーナリストが南部の小さな町へ押し寄せた。法廷で最大の注目を集めたのは、ロイ・ブライアントとJ・W・ミラムが自分の家に押し入り、少年を連れ去ったと証言したモーズ・ライトの証言だった。それまで、白人を犯罪で告発することなど、ミシシッピの黒人コミュニティにおいては前例のないことだった。エメットの叔父は、自らの証言によってこのタブーを打ち破った。
息子の葬儀に臨むエメット・ティルの母。
裁判を通じて、被告側の弁護団は証人の証言に異議を唱え、物的証拠の信頼性を貶めようとした。一方、被告人たちは法廷で展開されるやり取りを侮蔑の眼差しで眺め、起訴内容など気にかけている様子すらなかった。裁判で最も感情を揺さぶる瞬間となったのは、被害者の母親の証言だった。マミー・ティルは、身に降りかかった悲劇にもかかわらず、冷静沈着に質問に答え続けた。最終弁論では、被告側の弁護士たちが純然たる人種差別的な「アングロサクソン的価値観」に訴えかけた。彼らは、事件全体がメディアによる仕組まれたキャンペーンであり、南部の人々の生活様式への攻撃だと主張したのである。白人男性だけで構成された陪審員団は、わずか1時間ほどの審議で評決に達した。9月23日午後2時34分、担当判事カーティス・スワンゴが評決を読み上げた。男たちは無罪となった。
終わりの始まり
評決が下されると直ちに、全米各地で大規模な抗議行動が巻き起こり、参加者たちは評決を痛烈に非難した。少年の死は全国的な激論の的となり、アメリカの黒人たちを権利獲得のための闘いへと駆り立てた。一方、J・W・ミラムとロイ・ブライアントは社会的な排斥を受け、経済的困窮に陥っていった。裁判から2年後、金を稼ぐ機会を求め、二度と有罪にならないことを知っていた二人は、『ルック』誌の衝撃的なインタビューに応じた。そこで彼らはエメット・ティル殺害を認め、犯行の詳細を赤裸々に語ったのである。その少し前の1955年12月1日、ローザ・パークスが白人男性にバスの席を譲ることを拒否し、モンゴメリーでの有名なバス・ボイコットが始まっていた。パークスは後に、黒人の権利を求める闘いの象徴の一人となった。彼女は晩年、アラバマ州の人種隔離の規則を破ったとき、ミシシッピで殺されたあの黒人少年のことを考えていたと明かしている。
参考文献
- Crowe, Getting Away with Murder – The True Story of the Emmett Till Case, New York 2004.
- B. Tyson, The Blood of Emmett Till, New York 2017.
- J. Gorn, Let the People See – The Story of Emmett Till, New York 2018.