歴史物語

• 戦う哲学者は決して楽な道を選ばない

  哲学者とは、象牙の塔の埃っぽい部屋で、ひたすら思索にふける人々のことだろうか？　もちろん、そんなことはない。パブロ・ランベルティ（Pablo Lamberti）はそのことを雄弁に証明してみせる。著書『戦う人生』の中で、私たちはソクラテスやセネカ、そして日本の侍といった「哲学者戦士」たちと出会うことになる。舞台はオランダ・ロッテルダムのテコンドー道場の畳の上だった。遠くから見れば、私はなかなか強そうに映っていたことだろう。身長は180センチ近く、幅広い肩、そしてタトゥー。特に目の前に立った、ずっと小柄な対戦相手からすれば、かなり威圧的な存在だったはずだ。当時私は紫帯を取得しており、黒帯への道を着

• 自己犠牲こそ祖国への愛の最大の証し――ロシアの戦争史に刻まれた「犠牲」の伝統

  ロシア側に大きな損失が出ているにもかかわらず、プーチン大統領には戦闘を放棄する意思は見られない。ロシアの過去の戦争を振り返ると、国家のための自己犠牲を高貴な目標とみなす伝統と一致しているのである。ウクライナ戦争、新たな局面へウクライナでの戦争は開始から2か月近くが経過した。戦闘の焦点が東部に移る中、戦争は新たな局面に入ったようだ。終わりの見通しは立っていない。ロシアは新たな部隊を投入し、西側諸国はウクライナにますます重装備の兵器を供与している。ウクライナの一般市民は防空壕の中やその周辺で苦しみ、暴力から逃れようとしているが、ロシアはその退避をほとんど認めていない。一方、ロシア軍も開戦以来大きな

• ロシアはウクライナからの情報発信を止められるのか?――インターネットが変える現代戦の姿

  ウクライナの戦場からは、動画・画像・現地からの報告が絶え間なく流れ続けている。それらは西側諸国の世論に影響を与えるとともに、戦争犯罪の証拠保全にもつながっている。ロシアはウクライナからのデータ流出を阻止できるのか?そしてそれは戦争の行方に何を意味するのか?科学ニュースサイトNEMO Kennislinkの読者イェローン(Jeroen)さんの素朴な疑問である。 読者からの質問 編集部には読者から定期的に質問が届く。今回の質問は、イェローンさんから寄せられたものだ。 「私たちは、防空壕の中から、封鎖され爆撃された都市から、焼け焦げた戦車が並ぶ田園地帯から送られてくる映像やメッセージを通じて、この戦

• ウクライナ戦争は防げたのか？NATO東方拡大とロシアの視点から読み解く

  1989年の冷戦終結以来、EUとNATOはさらに東へと拡大を続けてきました。なぜロシアはこれをそれほど問題視するのでしょうか。西側諸国は何を違えていれば良かったのか、そして戦争は防げたのでしょうか。ウクライナでの戦争は3週目に入り、マリウポリやキーウといった都市の市民は、ロシア軍の攻撃によって日ごとに深刻な被害を受けています。先週、トルコのアンタルヤで行われたウクライナとロシアの外相会談は物別れに終わり、暴力がいつ、どのように終わるのかは完全に不透明なままです。ロシアのラブロフ外相は会談の場で、同じ要求を再び提示しました。ウクライナはクリミアがロシア領であること、東部ドネツクとルハンシクの「人

• プーチンが信じる「ロシア世界」――ウクライナ侵攻を正当化する歴史観の正体

  ここ数週間の動きで明らかになったのは、ウラジーミル・プーチン大統領が自らの歴史観を固く信じているという事実だ。彼の歴史認識とはどのようなものか。何が真実で、何がそうでないのか。そしてなぜそれほどまでに深く根ざし、彼の目には戦争を正当化するものとして映るのか。2021年7月、プーチン大統領はクレムリンの公式サイト上に「ロシア人とウクライナ人の歴史的統一について」と題する長文の論考を発表した。この中でプーチンは、ロシアとウクライナは一つの共同体を形成していると説く。近年、「同じ歴史的・精神的空間の二つの部分」の間に壁が築かれたことを彼は痛惜する。さらに、ウクライナが独立国家として存在することは、ソ

• ポーランド第三共和国で最初に殉職した警察官――マレク・シェニツキの物語

  警察官は国家と市民の安全を守ることを誓う。たとえ命を懸けることになっても。しかし残念ながら、多くの警官にとって、この誓いは文字通りの現実となった。ここでは1989年以降、勤務中に殺害された最初の警察官の物語を紹介する。 1990年4月6日、「警察法」が成立した。これは民主主義構築における画期的な出来事だった。市民民兵(ミリツァ・オビワテルスカ)を「警察」へと改称し、治安機関から切り離すとともに、法執行機関の運営における最高原則として政治的中立性の原則が採用されたのである。 体制転換とそれに続く経済変革は、組織犯罪の前例のない拡大をもたらした。新生警察への攻撃も始まった。早くも1990年7月には

• サンタクロースの国の闇――フィンランドが隠してきた強制収容所の歴史

  穏やかで理性的な国民性で知られるフィンランド人。しかし、サンタクロースの故郷として親しまれるこの美しい国には、暗い秘密が隠されていた。かつてここには、数多くの強制収容所が存在していたのである。第二次世界大戦中の「ポーランド強制収容所」という表現は、ポーランド人を激怒させる。ドイツ人がポーランドの領土内で捕虜を殺害し拷問したのであり、ポーランド側の同意や協力は一切なかったからだ。しかしフィンランドの場合、そう簡単に言い訳できない事情がある。フィンランド人がフィンランド人をポーランドと同様、フィンランドにとって最大の敵は地理だった。ロシア帝国と同君連合を結んでいたこの国では、ドイツとロシアの影響力

• 知られざるアウシュヴィッツの10の事実──収容所の歴史をまったく異なる視点から見る

  囚人に妻の肖像画を発注したSS隊員たち。収容者たちが自ら企画した「芸術の朝」。そして、靴が持つ重大な意味──。強制収容所の現実を描く記録の中で、その「日常性」を示す光景こそが、最も衝撃的であることは少なくありません。しかし、それだけではありません。あなたはアウシュヴィッツについて、まだ何を知らないでしょうか。今回も、ランキングのすべての項目は、私たちがこれまで公開してきた記事に基づいています。今回は、収容者の生活とアウシュヴィッツ収容所の職員に関する記事を取り上げました。あなたが本当に知らなかったのは…10. アウシュヴィッツには、ドイツの名門クリニックよりも優れた成果を上げた助産師がいた解放

• 『ゴッドファーザー』に描かれた世界は、どこまで現実なのか?

  マリオ・プーゾのベストセラー小説『ゴッドファーザー』と、それを原作とするフランシス・フォード・コッポラ監督の映画は、いずれもカルト的人気を誇る古典となりました。両作品は、私たちがイタリア・マフィアについて抱くイメージを形作ってきたと言えます。しかし、現代のマフィアたちは、本当にヴィトーやマイケル・コルレオーネのような存在なのでしょうか? ドイツ人学生ペトラ・レスキにとって、『ゴッドファーザー』を観たことが調査へのきっかけとなりました。ギャング映画の傑作として名高いコッポラ監督の作品に着想を得た彼女は、シチリア島へ旅立ちます。この旅行とその後の取材を通じて、一般の観光客には決して見ることのできな

• 盗まれた絵画の中で最も貴重な一枚――50年間イタリア・マフィアの手にあったカラヴァッジョの傑作

  3000万ドルの価値を持つ絵画、5キロのコカイン、そして何百万ドルもの札束。コーザ・ノストラ――この絵画に何が起きたのかを語れるのは、その構成員だけである。 ミケランジェロ・メリージ・ダ・カラヴァッジョ(1571〜1610)は、イタリア・バロックを代表する巨匠であり、劇的な明暗法(キアロスクーロ)と「宗教的リアリズム」の達人だった。足の汚れた使徒や髪を乱した聖人たちを描いたその作品は、ルーヴル美術館、ロンドン・ナショナル・ギャラリー、バチカン美術館など、世界の主要な美術館を飾っている。 しかし、スフォルツァ公爵家に仕えるミラノの名家の出身だった彼は、決して無垢な人物ではなかった。喧嘩や酒騒ぎに

• 36年前の教皇襲撃事件に、まだ新しいことを書けるのか？――26人の証言が明かす1981年5月13日の真実

  1981年5月13日。その日、法王は死ぬはずだった。彼はなぜ生き延びることができたのか？その苦難にはどんな意味があったのか？そして、銃撃犯の背後にいたのは誰なのか？これらの問いに答えを見出す時が、ついに来たのだ！ 引き金が引かれた。ブローニングHP拳銃が応えた――毎秒350メートルの速度で飛ぶ9ミリ弾が放たれたのだ。人間の目には捉えられない速さだった。サン・ピエトロ広場に集っていた巡礼者たちの耳に、恐ろしい銃声が響き渡った。続いて二発目。三発目は……ついに薬莢から出ることはなかった。 1981年5月13日、バチカンの中心地サン・ピエトロ広場を銃声が打ち砕いた瞬間、世界中が凍りついた。「ヨハネ・

• 暗殺された教皇は何人?歴代ローマ教皇を襲った毒殺・撲殺・謎の死

  ヨハネス8世は廷臣たちに釘で打たれた末に撲殺され、アレクサンデル6世は招いた客人のために用意された毒を誤って口にした。ヨハネス10世は枕で絞殺された。では、聖ペトロの後継者たちは、ほかにどのような最期を遂げたのだろうか。ヨハネス12世は、教皇にあるまじきあらゆる行為に手を染めた人物だった。955年にペトロの座に選ばれたのは、徳や信仰心のためではなく、コネによるものだった。そもそも当時わずか18歳の若さで、どんな功績があり得ただろうか。さらに悪いことに、彼の思いは神聖なものではなく世俗的で、ときには悪魔的ですらあった。教皇宮殿は娼館と化し、彼は血なまぐさい陰謀にも関与した。骨を刻む儀式の際には異

• 中世イギリスのギャングたち――暗黒時代の組織犯罪の全貌

  ロビン・フッドの伝説と、その裏にある残酷な現実緑のフードをかぶった弓の名手ロビン・フッドとその仲間たちが、悪名高いノッティンガム保安官と渡り合い、富める者から奪って貧しい者に分け与える――誰もが知るこの物語。しかし、実際の中世の無法者たちの歴史は、こうした美談とはほど遠いものでした。そこにあったのは義賊の活躍ではなく、窃盗、流血、そして暴行の連続だったのです。手を焼いた保安官たちロビン・フッドが激しく戦った相手である保安官たちは、その職務の遂行に四苦八苦していました。中世イングランドはあらゆる「病理」の温床であり、彼らは惜しみなく資源を投入してこれらと戦わねばなりませんでした。そのうえ、月に約

• ビクトリア朝イギリスを徘徊した連続殺人犯は何人？ ――死体商から「天使製造業者」まで

  はじめに：三つの凄惨な事件入居者を殺しては死体を売り払った長屋。アヘンで被害者を酩酊させ、縛り上げて井戸に投げ込んだ無慈悲なギャング。そして、20年の間に最大400人もの人命を奪ったとされる一人の女性。彼らは果たして「連続殺人犯」だったのでしょうか？解剖用死体をめぐる闇市場法律が不道徳や軽犯罪を防ぐどころか、かえって犯罪の連鎖を助長することは決して珍しくありません。19世紀前半のイギリスもその典型でした。1830年代まで、死刑判決を受けた殺人犯以外の遺体を解剖することは厳しく禁じられていたのです。その結果、医学界は新人医師の育成や研究、解剖学的発見に不可欠な死体の慢性的な不足に常に悩まされてい

• カティンで殺害された人々の墓を発見したのは私だった――最後の生き証人の証言

  ヘンリク・トロシュチンスキは、カチンの森でソ連の犯罪の痕跡を発見したポーランド人グループの一員だった。1939年のソ連によるポーランド侵攻後に捕虜となった将校たちの運命を、最初に知る一人となったのである。1941年7月初め、ドイツ国防軍はスモレンスク近郊で赤軍と交戦した。ドイツ軍は楽勝と、その先の東方への急速な進撃を期待していたが、赤軍は1か月にわたって効果的に抵抗した。町は戦火により大きな被害を受けた。第三帝国の占領地域からは、強制労働者の一団がスモレンスクへ送り込まれた。そのうちの一人がヘンリク・トロシュチンスキである。彼は他の34人のポーランド人とともに列車で到着した。ドイツ軍の外套をま

• 私はウォラ虐殺を生き延びた――ナチス・ドイツの残虐の極みを目撃した男の衝撃的証言

  21歳の頃、人は未来のことを考えない。気楽に生き、世界全体が自分のものであるかのような錯覚さえ抱くものだ。しかしヘンリク・トロシュチンスキにとって、人生のあの時期の記憶はまったく違うものだった。1944年の夏、ワルシャワは蜂起に向けて準備を進めていた。そして彼が心配していたのは、弾薬、小銃、手榴弾の圧倒的な不足だった。「W時」——蜂起開始の合図——が訪れたとき、ヘンリクも所属していたウォルスカ通り22番地の若者たちの一団は、17名の部隊員に対して短機関銃4丁と小銃2丁しか持っていなかった。それでも、午後5時にカルオルカ通りの教会の鐘が鳴り響くと、彼らは白と赤の腕章を付け、通りへと繰り出した。他

• 「鉄の心臓」と呼ばれた男――ラインハルト・ハイドリヒ、ホロコーストの設計者の全犯罪

  アドルフ・ヒトラーは、彼を「最も優秀な国家社会主義者の一人」と評した。しかし人間性という点では、彼は最悪の中の最悪であった。狂信的なナチ党員にして、非情な野心家。それがラインハルト・ハイドリヒ――ジェノサイドの設計者にして、ホロコーストの組織者である男だ。歴史上最悪の犯罪者たちの名簿を作るとすれば、ナチス政権の高官であり、ホロコーストの主要な設計者の一人であったラインハルト・ハイドリヒは、間違いなくその最前列に位置するだろう。冷笑的な性格と悔恨の欠如は、組織的な大量虐殺の実行を後押しした。同時代人からこれほど憎悪され、戦争の終結を待たずして「正義」が彼のもとに届いた人物は、ほかに例がない。女た

• ナチスの「人種計算」――何パーセントのユダヤ人の血があれば、第三帝国で「ユダヤ人」とみなされたのか

  完全なユダヤ人、第一度・第二度の「混血者(Mischling)」。第三帝国の高官たちは、人間の存在をこのように冷酷に分類した。ユダヤ人の血を引くことへの「罰」は死だった。しかし、この緻密な計算にも例外は存在したのだろうか。 「ユダヤ人」という概念を綿密に定義することは、ナチス政権が「ユダヤ人問題の最終的解決」の計画を進めるうえでの最初のステップの一つだった。「純粋な」ユダヤ人の場合は基準が明確だった。しかし問題は、混血の家庭の出身者、さらにはアーリア系の血を4分の3も受け継ぎながら、ごくわずかにユダヤ人の血が混じっているだけの人々をどう扱うべきかという点にあった。人種的純粋性に異常なまでに執着

• 20世紀、共産主義がもたらした最大かつ最も非人道的な5つの犯罪

  「地上の人類に呪いあれ!」——19世紀、左翼の理想主義者たちはこう叫んで闘いました。彼らはおそらく予想していなかったことでしょう。自分たちが掲げた価値観が、翌世紀においてこれほど歪められ、貶められることになると。そして、数千万もの人々の命を奪っていくことになると。 第5位:大粛清――独裁者はエリートを抹殺した 政治体制というものは、例外なく、時にエリートの入れ替えを必要とします。国家機構は摩耗して硬直化するため、その是正は国家機能の効率化と近代化を目指すものであり、多くの場合、単なる世代交代を通じて行われます。民主主義体制では、市民が投票によって特定の官僚を退けるという選択肢もあります。 しか

• 組織シュメルト──ナチス・ドイツの強制収容所網を創設・運営した、忘れ去られた非人道的企業

  ナチスにとって強制収容所の囚人は、人間としての価値を持たず、せいぜい「歩く道具」にすぎませんでした。この冷酷な組織は、奴隷労働と極限的な搾取に基づくビジネスモデルを完成させます。ドイツ産業界には、ほぼタダ同然の労働力を求める買い手が大勢いたのですから、組織は多大な利益を上げることになりました。 ドイツ産業界の巨人たちにとって、第二次世界大戦は安価な労働力を獲得する絶好の機会となりました。I.G.ファルベンインドゥストリー社やクルップ社といった第三帝国の大企業は、強制収容所に送られた囚人を使役しました。世界的紛争の勃発前に始まった多くのプロジェクトも、こうして完成へと向かったのです。その一例が、