歴史物語

• あなたの父はナチス兵だったのか？――戦後ポーランドで生きた「ドイツ人の子」たちの人生

  暴力、嫌がらせ、侮辱、暴行。隠された身元と、恥にまみれた人生。これこそが、ドイツ兵の父を持つポーランドの子供たちが父から受け継いだ「遺産」だった。ポーランド南部クラプコヴィツェ近郊ブロジェツ出身のピョートル・ミチュカが、終戦直後に抱いた最初の記憶は、ドイツ語で話しているのを聞いた警察官に蹴りを入れられたことだった。5歳の子供に、どう説明すればいいのだろうか。今はもうドイツ語を話してはいけないこと、自分はポーランド人なのだということ。そして、いつか帰ってくるはずだった父について、二度と尋ねてはならないことも。身元を奪われた何千もの子供たちは、「侵略者の子供」という烙印に苦しみ続けた。長年にわたり

• ゲートン殺人事件――オーストラリアの静かな町に隠された近親相姦の謎と沈黙の共犯

  1898年、オーストラリア・クイーンズランド州の静かな町ゲートンで不可解な殺人事件が発生しました。犯人は今日に至るまで見つかっていません。捜査の過程で、被害者となったきょうだい同士の近親相姦関係が浮かび上がり、両親、さらには地元の司祭までもが関与していたことを示唆する多くの傍証が残されています。アイルランド出身のマーフィー家は、ゲートン郊外9キロにあるブラックフェローズ・クリーク農場で平穏な暮らしを送っていました。しかし1898年12月26日、その幸せは突然断ち切られます。28歳のマイケル、27歳のノラ、18歳のエレンの三きょうだいは、クリスマスパーティーに出席するためゲートンへ向かいました。

• 無意識のヒーローたち――ワルシャワ蜂起の参加者たちは成功を信じていたのか？

  今日のワルシャワ蜂起をめぐる議論は、一見すると熱を帯びているように見える。しかし、真に熱い議論が交わされたのは1944年8月のことだった。戦闘の合間にその意味が問われ、蜂起初期の段階で、多くの兵士はすでにその意義を見出せなくなっていた…… 「我々は待っている、赤い疫病よ。黒い死から我々を救うために。かつて我が国を四つに引き裂いたお前が、嫌悪とともに迎えられる救世主となるために」 これは1944年8月29日火曜日、「ゾシュカ」大隊のユゼフ・シュチェパンスキ「ジウテク」が遺した最後の詩の一節だ。彼は多くの戦友が抱いていた恐怖を、鮮明に言い表していた。 蜂起中、参加者たちの間でその正当性をめ

• ピウスツキの忘れられた罪──ボリシェヴィキ軍をワルシャワ城下まで招き寄せたのは、彼のせいだったのか？

  ワルシャワの戦いは本来、1か月早く、首都から600キロも離れた地点で決着をつけられたはずだった。決戦が大都市の門前で行われることになったのは、レーニンのせいではなく、ユゼフ・ピウスツキの肥大化した自尊心ゆえだ――そんな歴史観は声高には語られない。しかし、それを裏付ける論拠は決して少なくない。「鶏どもよ、政治はやめるんだな」「憲法？ 私がそう呼んでいる。売春婦に一番近い言葉だから、自分で作ったのだ」「若い頃に社会主義者でなかった者は、年老いてクソ野郎になる」――これらはユゼフ・ピウスツキの数ある毒舌発言のほんの一部である。今日、これらの言葉は隠しきれない親愛の情と、口元に浮かべた寛容な微笑みとと

• 教会検閲官のハサミ――修道院の書物から何が切り落とされたのか？

  禁書目録（インデックス）の存在は誰もが知っている。しかし、教会の検閲は実際にはどのように行われていたのだろうか？罪深き読書から無垢な魂を守るための公式な禁止措置は、具体的にどのように実施されたのか？これらの問いへの答えは、歴史研究者にとっても必ずしも自明ではない。イザベラ・ヴィエンチェク（Izabela Wiencek）の研究により、少なくとも修道院図書館の「問題あり」の書物がどう扱われたのかが明らかになった。教会による出版物へのアクセス制限は、まず何よりも聖職者自身に影響を及ぼした。対抗宗教改革の時代、検閲は修道院図書館の蔵書にも適用されたのである。ワルシャワ大学図書館には、ウウォンジャ（Ł

• ポーランドに勝機はなかった――1939年9月の戦役は、始まる前から敗北が決まっていた

  はじめに：運命は初日から決まっていた仮にポーランド軍がドイツ軍の攻勢を食い止め、さらには効果的な反撃にまで成功したとしよう。それでも、歴史は何も変わらなかったはずだ。1939年9月戦役の運命は、開戦初日の時点ですでに決定していたのである。スターリンが第一次世界大戦後にロシアが失った領土の回復を意図していたことは疑いない。これはポーランドに対してのみならず、バルト三国やフィンランドへのその後の行動からも明らかである。しかしソ連の独裁者は、どんな代償を払ってでも戦争を起こそうという考えではなかった。国際情勢が自らに有利になる時期を待ち、最小限のコストで目的を達成しようとしていたのだ。「ここは我々が

• フランス王家を襲った血なまぐさい呪いの正体は？テンプル騎士団の怨念と王朝崩壊の謎

  はじめに：絶頂期だった14世紀初頭のフランス14世紀初頭、フランスは国力の頂点にありました。フィリップ4世（端麗王）はローマ教皇すら屈服させ、ヨーロッパで最も強力な君主の座に就いていたのです。ところがその直後、突然の敗北、悲劇、屈辱が次々と王国を襲います。わずかな期間で王政はほぼすべてを失いました。これは偶然なのでしょうか、それとも呪いなのでしょうか？そしてテンプル騎士団は、この一連の出来事にどのような関係があるのでしょうか？300年にわたる王朝の安定987年にユーグ・カペーが即位して以来、フランスの王たちは300年以上にわたり、王の基本的な義務――男子の後継者を残すこと――を見事に果たしてき

• 「我々はナチスと同じことをしている」――解放後も収容所に閉じ込められたユダヤ人生存者たちの悲劇

  「我々はユダヤ人をナチスと同じように扱っている」 1945年8月末、トルーマン大統領の特使はこう書き残している。「我々はユダヤ人をナチスとまったく同じやり方で扱っているようだ。ただし、絶滅こそさせていないが」。彼が言及したのは、解放されたはずの強制収容所に、なおも閉じ込められ続けていた囚人たちの状況である。そしてこの言葉は、決して誇張ではなかった。 第二次世界大戦最後の数週間、ドイツ国内の強制収容所には依然として数十万人の人々が収監されていた。連合軍の兵士がある収容所に到達すれば、それは長い苦難の終わりを意味する――そう思われるだろう。しかし、現実は違った。 母国に戻ることのできない何千人もの

• アンダース軍は「ポーランド軍」だったのか？──ベラルーシ人、ウクライナ人、ユダヤ人…多民族が共に戦った知られざる歴史

  アンダース軍の兵士たちは一般的に「ポーランド人」として一括りにされてきた。しかし、ソ連領内で結成されたこのポーランド軍は、第二ポーランド共和国の元市民であるベラルーシ人、ウクライナ人、ユダヤ人、タタール人、リトアニア人、アルメニア人など、実に多様な民族で構成されていた。彼らの中には脱走を選んだ者もいれば、共通の祖国のために命を捧げた者もいる。知られざる多民族部隊の軌跡を辿る。 NKVDにとっての「真のポーランド人」 シコルスキー・マイスキー協定には国籍制限がなく、1941年8月12日のいわゆる「大赦」もソ連在住の全ポーランド市民を対象としていた。その結果、第二ポーランド共和国に住んでいた少数

• 父よ、あなたはそれほど神聖ではない――ルネサンス教皇の子供たち

  「我々は皆、神の子である」――そして時には教皇も ルネサンス期のバチカンでは、「我々は皆、神の子である」という言葉が、ある種の皮肉を帯びて響いていた。聖職者でありながら、教皇たちは自らの子供たちに強力な配偶者を与え、豊かな公国を確保していたのだ。バチカンの「ルネサンスの落胤（らっかい）」たちの実像に迫る。 バチカン流ネポティズム（縁故主義）の系譜 教皇による縁故登用、いわゆるネポティズム（nepotism、ラテン語で「甥」を意味するneposに由来）は、15世紀初頭にマルティヌス5世によって始められた。しかし、この慣習を完成させたのはカタルーニャ出身のカリストゥス3世である。彼は甥のロドリー

• ホロコーストを計画していたのはドイツだけか？戦前ヨーロッパ各国が描いた「ユダヤ人問題」の解決策

  戦前のヨーロッパにおいて、反ユダヤ主義者はドイツ人だけではなかった。他国の政治家たちもまた、ユダヤ人問題に対して過激で非人道的、時に単に非現実的な解決策を考案していた。ルーマニア、ソ連、そしてポーランドも例外ではない。1939年当時、ヨーロッパには約1000万人のユダヤ人が暮らしていたが、その数は大陸全体で減少し続けていた。進行する同化、海外やパレスチナへの移住、極めて低い出生率により、人口動態上の破局と消滅が予測されていたのである。ドイツだけを見ても、1925年から1933年、つまりナチス政権誕生までの10年間でユダヤ人の数は11%も減少した。それでも多くの政府や市民は、ユダヤ人が「自然に滅

• ヴィトルト・ピレッキはどの政党に票を投じただろうか?

  ドイツの強制収容所アウシュヴィッツで、彼は互いに憎み合っていたポーランドの社会主義者とナショナリストを和解させました。ポーランド共和国のために働き、共通の敵に対抗するという共通のビジョンで人々を結束させたのです。自由なポーランドの議会選挙で、彼は一体誰に票を投じたのでしょうか? 1941年12月24日、クリスマスイブの夜、縞模様の囚人服を着た十数人の男たちが、アウシュヴィッツ強制収容所第25ブロック7号室に集まりました。そこには、ロマン・リバルスキ教授(国民党)、スタニスワフ・ドゥボイス(ポーランド社会党)、カジミェシュ・ラヴィチ中佐(ZWZ-AK=武装闘争同盟・国内軍)、そして「この世の地獄

• ドイツ式企業経営――ナチス・ドイツはアウシュヴィッツでどれほどの利益を上げたのか

  KLアウシュヴィッツ＝ビルケナウ――それは「死の工場」であり、ホロコーストの象徴である。収容所の主な任務は「ユダヤ人問題の最終的解決」だったように思われる。しかしアウシュヴィッツでは、他の「企業」と同じく、物質的な利益もまた重要視されていた。しかも、ただの利益ではない。アウシュヴィッツを思い浮かべるとき、私たちの頭に浮かぶのはガス室と火葬炉、そして縞模様の囚人服を着た捕虜たちである。だが、親収容所が誕生した経緯や、数十に及ぶ分収容所が設置された目的は忘れられがちである。ティモシー・スナイダーは著書『ブラック・アース　ホロコーストの歴史と警告』の中で、この複合施設全体について次のように述べている

• ヒトラーには実の息子がいたのか？――思われているほど突飛ではない「隠し子」説の真相

  30歳になり、ようやく人生が落ち着いてきた頃――そんなある日、突然こう告げられたらどうだろう。「あなたはアドルフ・ヒトラーの息子です」。誰が信じるか？　しかし、それが死の床にあった実の母親の口から語られたとなれば、話は別だ。ジャン＝マリー・ロレには、まさにそんな物語があった。フランスの愛国者にとって、これほど耐え難い真実はない。主人公は1918年に生まれた。母シャルロット・ロブジョワは当時20歳の未婚のフランス人女性。父親は、第一次世界大戦中に占領下のフランスに駐留していたドイツ兵で、素性は不明のままだった。ジャン＝マリーが「ロレ」という姓を名乗ることになったのは、数年後にシャルロットが結婚し

• ホロコーストはいつ始まったのか?――その起源は第一次世界大戦前のナミビアにあった

  ユダヤ人に対する最初の大規模なポグロムは、占領下のポーランドで行われました。しかし、ドイツの犯罪的な思想の根源は、ヒトラーがまだ10代だった頃にまで遡ります。 ドイツ人は、人種的に「優れている」とされた人々と「劣等」とされた人々を厳格に区分しました。後者との親密な接触には罰則が設けられ(ラッセンシャンデ(Rassenschande)――人種的恥辱)、こうした結合から生まれた子どもたちは蔑称の「混血」(ミシュリンゲ(Mischlinge))と呼ばれました。 差別された人々の一部には「絶滅命令」(ヴェルニヒトゥングスベフェール(Vernichtungsbefehl))が下され、それは恐るべき成功を

• 中世のナチス？ 1000年前、ドイツ人が説いたヒトラーも恥じ入る思想

  人種の純粋性をあらゆる犠牲を払って守ること。隣国に対する生来の優越性への信念。そして「スラブ人は亜人間だから殺しても問題ない」という衝撃的な論理で正当化された、数千人の犠牲者に対する残虐な犯罪。これが10世紀半ばにおけるドイツ人の世界観だった。 ザクセン地方に起源を持つルードルフ朝（オットー朝）の歴史的成功については、分厚い文献が何百冊も書かれてきた。しかし歴史家たち――特にドイツの歴史家たちは、10世紀におけるドイツ人の再統一のために、最も近隣の民族がどれほどの代償を払わされたかについては、ほとんど目を向けてこなかった。 ゲルマン諸部族の協力関係は、凶暴なマジャル人への連帯的な防衛戦争に

• ドイツ兵を梅毒に感染させ、拳銃を奪った――占領下ポーランドで売春婦たちはこうしてナチスと戦った！

  「ポーランドの女に近づくな」――ドイツ当局が発した警告「ポーランドの女に近づくな。奴らはお前を待ち伏せに引き込み、武器を奪い、命さえも奪うだろう」。これは、休暇で占領下のワルシャワへやって来るドイツ兵に対し、ドイツ当局が出した警告である。しかし、多くの兵士はこの警告を真剣に受け止めなかった。そしてポーランドの売春婦たちは、その油断をどう利用すればよいかを、とっくに心得ていたのである。ワルシャワでは、ドイツ国防軍の兵士にとって危険が至る所に潜んでいた（出典：Bundesarchiv、ライセンス：CC ASA 3.0）。その最たる例が、国内軍（Armia Krajowa）総司令部参謀本部特別部長エ

• ナチスに加担したポーランドの刑事たち――占領下ワルシャワで行われたユダヤ人狩りの実態

  ドイツ占領下のワルシャワで身を潜めていたユダヤ人たちは、ドイツの治安機関だけでなく、ポーランド人警官たちをも恐れていた。歴史学者ヤン・グラボフスキ教授の研究が、ユダヤ人捜索におけるポーランド犯罪警察(PPK)の役割に光を当てる。その構成員の多くは、戦前から犯罪者を追い続けてきた精鋭たちだった。 第二次ポーランド共和国では、通常の制服警察とは別に、「捜査局」と呼ばれる特別部門が存在し、刑事事件および政治事件の捜査を担当していた。そこには最も有能で経験豊富な警察官たちが選抜され、総勢3,000名弱のエリート警官と、広範囲に及ぶ情報提供者のネットワークを擁していた。 テロル装置の一環として 1

• 「我々はすべてのポーランド人女性に対する権利を持っている」――ヴィスワ川のほとりで赤軍が犯した強姦の実態【18+】

  第二次世界大戦の最終段階において、ソ連兵がドイツ人女性に対して行った凄惨な強姦については、すでに本サイトでも取り上げてきた。しかし、赤軍兵士の犠牲となったのはドイツ人女性だけではなかった。数千人にのぼる他の民族の女性たちも被害を受けたのであり、ポーランド人女性も決して例外ではなかったのだ。 ポーランドはドイツ、ルーマニア、ハンガリーとは異なる状況に置かれていた。正式にはソ連の同盟国だったからである。したがって「復讐」という名目は成立しないはずだった。それでも、あるソ連兵はこう公言した。「我々は3年間もポーランドのために戦ってきたのだ。だからこそ、すべてのポーランド人女性に対する権利がある」。後

• 【18禁】戦前ポーランドのゲイたちの性生活──性科学者が記録した知られざる実態

  「同性愛」と「鶏姦」は別の概念だった数百年にわたり、専門家たちは一貫して「同性愛」と「鶏姦(ペデラスティ)」を厳密に区別してきた。前者は人間の意志とは無関係な倒錯ないし病気とみなされ、後者は単に肛門性交への嗜好を指す言葉だった。そして彼らの間では、同性愛者の大多数が、この意味で解される鶏姦に対して深い嫌悪感を抱いていたという点で意見が一致していた。近代性科学の父の一人であり、性的指向研究の第一人者でもあったマグヌス・ヒルシュフェルトは、普段はその判断において慎重な人物だった。しかし、この問題に関しては一切の迷いがなかった。彼は「鶏姦は真の同性愛とは何の関わりもない」と明言している。同じ見解は、