歴史物語

• 少女を描き続けた天才画家バルテュス──芸術とスキャンダルの裏にある衝撃の真実【閲覧注意】

  1930年代のパリに衝撃を与えた若き画家1930年代半ば、美術界は抽象絵画とシュルレアリスが支配していた。そんな時代、ポーランド出身の若きフランス人画家が、自由奔放で知られるパリの芸術家たちの間ですら衝撃とスキャンダルを巻き起こす作品を発表した。問題は「どのように描いたか」ではなく、「誰を描いたか」だったのである。貴族の家系に生まれた画家バルテュスバルテュスの本名はバルタザール・クロソフスキ・ド・ローラ。11月蜂起の後にポーランドを脱した貴族の家系に生まれ、ユダヤ系の血も引いていた。彼は自分の経歴をあまり気に入っておらず、自尊心の高い芸術家らしく、経歴を「美化」することに努めた。修正された経歴

• 最も簡単な復讐は、子供を狙うことだった――アフガニスタン戦争の無慈悲な実話

  終わりの見えない戦争が生んだ狂気 アフガニスタンでの戦争は勝利とは程遠いものでしたが、この紛争が急速に「歴史」の一頁になりつつあることは疑いありません。2012年5月、NATO首脳会議は2014年までに連合軍を撤退させる計画を確認し、メディアの関心もタリバンから離れて久しくなりました。10年以上続いた戦争だからこそ、歴史家の目で振り返り、戦闘が最も激しく、先行きが最も暗かった8年前の出来事を思い起こしてみる価値があるでしょう。 募る憎悪と、終わりのない戦争の熱気の中で、人は想像を絶する残虐行為に手を染めます。血なまぐさい2006年には、その証拠はいくらでも見つかりました。数々の従軍体験の中でも

• オフィスビルがパリ・オペラ座より高額に？グディニア本郵便局建設スキャンダルの全貌

  戦間期ポーランドを揺るがせた巨額汚職事件 数百万ドル規模の公共調達スキャンダルは現代特有の弊害だと思っていませんか？ 実は戦間期のポーランドでは、それよりもはるかに酷い事態が日常茶飯事でした。新聞は連日この手のスキャンダルを報じ、最大の事件では大臣が辞任に追い込まれる事態となっています。 すべての始まりは1927年 目覚ましい発展を遂げていたグディニアで、本郵便局の深刻な不足が問題となり、新庁舎建設が決定されました。建設の責任は郵政電信省が担い、そのトップにはユゼフ・ピウスツキの最側近であるボグスワフ・ミェジンスキが就いていました。 エンジニア・ルシチェフスキの登場 ピウスツキ元帥が掲げた

• パリ、瓦礫の上に築かれた街――ナポレオン3世とオスマン男爵による大改造

  戦争や災害で失われた都市を再建して暮らすこと――ポーランドでは、それが日常となってからまだ70年足らずしか経っていません。世界大戦を経験しながらも首都や大都市を破壊から守り抜いたヨーロッパの他国を、うらやましく思うこともあります。しかし、私たちは本当にフランス人を羨むべきなのでしょうか？　実は彼らはつい最近まで……自らの手で首都を更地にしていたのですから。 セーヌ川のほとりにあった「別の街」 一般に信じられているのとは裏腹に、今日のパリには特に古い「出生証明書」があるわけではありません。19世紀半ばの時点で、セーヌ川のほとりには現在のフランスの首都と名前だけでつながる、まったく別の街が存在して

• 自爆テロ犯になるはずだった大統領――イグナツィ・モシチツキの波乱の青春

  戦間期ポーランド第三代大統領といえば、共和国の威厳を体現する真面目で風格ある人物という印象があるだろう。しかし、モシチツキが高潔な指導者となる前には、実に驚くべき青春時代があった。そして彼の妻ミハリナもまた、夫とともに波乱万丈の日々を駆け抜けたのだった。すべては爆弾から始まった。そう、24歳のイグナツィ・モシチツキは自らの手で爆弾を作ることを決意したのである。しかもただの爆弾ではない。その標的は、ヴィスワ川地域に君臨するロシア側最高位の官僚の一人、ワルシャワ総督ヨシフ・フルコその人だったのだ。この独学の爆弾製造者とは、いかなる人物だったのか。良家出身の青年にして遊び人、そして何より矯正不能な理

• アウシュヴィッツは「完璧なナチス都市」になるはずだった？

  アウシュヴィッツといえば、何を思い浮かべるか 第二次世界大戦中のアウシュヴィッツと聞いて、最初に思い浮かぶのは？ 強制収容所。二番目に思い浮かぶものも？ やはり収容所。三番目も同じだろう。しかし、ナチスの高官、建築家、入植者たちの見方はまったく違っていた。彼らにとって、中心部から数キロ離れた場所にある収容所など取るに足らない存在だったのだ。なぜなら彼らは、そこに「完璧なドイツの都市」を建設しようとしていたのだから。 ポーランドの町オシフィエンチムの消滅 1941年春、ポーランドの町オシフィエンチム（Oświęcim）は消滅し、代わりに「アウシュヴィッツ」が誕生したと考えることができる。この時

• ベルギーの「分割統治」が生んだ悲劇――ルワンダ大虐殺の遠因

  「分割統治」の代償ベルギーは古来の支配原理である「分割統治(divide et impera)」を極めていた。武力だけではアフリカの植民地を抑えきれないと悟ったブリュッセルは、被支配民たちに「お前たちは主人の人種と、それ以下の人種に分かれている」と信じ込ませる道を選んだのである。この意図的な政策は、数十年後、20世紀最大級の大量虐殺と100万人を超える死者をもたらすことになった。植民地化以前のルワンダ社会ルワンダはアフリカ中央部に位置し、西はコンゴ、東はタンザニアに接する。両大洋から十分に離れていたため、無慈悲な植民地主義の第一波を免れることができた。ヨーロッパ列強がアフリカの海岸線を次々と占

• 近親相姦、儀式的な殺人、人食い――グリム童話の知られざる「原典」

  おとぎ話の裏に隠された残酷な真実ヘンゼルとグレーテル、赤ずきんちゃん、眠り姫――私たちが子どもの頃に親しんだこれらの童話は、数百年前にフランスやドイツ、イングランドの農民の小屋で語られていた「原型」とは、まるで別物です。当時の物語には血が滝のように流れ、死体が次々と積み重なっていったのです。民話の初期バージョンは、文化人類学者や歴史家によって数十年にわたり分析されてきました。その研究成果は、ロバート・ダーントンの著書『猫の大虐殺――フランス文化史のエピソード』にまとめられています。読むだけで背筋が凍るような内容です。「眠り姫」は実はレイプと食人の物語なんと「眠り姫」の原形は、レイプと義母との確

• オルガニスト、トリックスター、女たらし…国王陛下の“真の代理人”たち

  1917年の秋、ロシアの権力は文字通り路上に転がっていた。国とヨーロッパの未来を懸けた劇的な駆け引きに参加していたのは、ボリシェヴィキや白軍だけではない。クレムリンの陰では無慈悲な諜報戦が勃発しており、その渦中にいたのは……実に風変わりな人々だった。 元オルガニスト、ポール・デュークス まずはポール・デュークスから紹介しよう。彼は教会オルガニストの息子だったが、10代で両親に反発して家出し、ポケットにはわずか4ポンドしか入っていなかった。ヨーロッパ大陸を放浪するうちに旧ポーランド領にたどり着き、英語教師として職を得る。しかしすぐに仕事に飽きた彼は、さらに東へ――サンクトペテルブルクへと向かった

• 英雄伝説の裏側――ウェステルプラッテ防衛戦に隠された「脱走」と「見捨て」の真実

  ウェステルプラッテをめぐる神話と現実 ウェステルプラッテの防衛戦をめぐっては数多くの神話が生まれ、軍事通過倉庫（Wojskowa Składnica Tranzytowa）の守備隊員たちは、早くから疑いようのない「集団的英雄」として称えられてきました。しかし、本当にすべての兵士がその称号にふさわしいのでしょうか？ 答えは明確に「ノー」です。 わずかな守備兵が敵に果敢に立ち向かったという伝説の始まりは、1939年9月に遡ります。大きな役割を果たしたのはポーランド放送で、開戦翌日から降伏まで、「ウェステルプラッテは今も抵抗を続けている」と聴取者に伝え続けました。 総司令官エドヴァルト・リッツ＝シミ

• サダム・フセインの知られざる青春時代——サディストの義父、女装の逃亡、そして義理の妹との遠距離結婚

  サディスティックな義父に苦しめられ、女装して故郷を脱出し、1300キロ離れた地から挙式——しかも相手は義理の妹だった。イラクの独裁者サダム・フセインの、忘れ去られた若き日々をたどる。 暴君の影の下で サダム・フセインは1937年に生まれた。その幼少期は決して恵まれたものではなく、そもそも独裁者に幸福な子供時代を送った者は少ない。彼は生まれる前から父親を失い、人生の最初の数年間を暴力的な義父の影の下で過ごした。後年、サダムはこう回想している。 「母は再婚した。だが、その選択は間違いだった。ハッジ・イブラーヒーム・アル=ハッサンには慈悲というものがない。間違いなく、あれは彼の農民的な気質のせ

• 国内軍「我々はユダヤ人に銃を与えない」――ワルシャワ・ゲットー蜂起と武器供給の真実

  ワルシャワ・ゲットー蜂起の生存者マレク・エデルマンは、繰り返し強調していた。蜂起の目的は「銃を手にした尊厳ある死」だったと。しかし、戦闘が始まった時点で、火器を手にしていた戦闘員はごく一部にすぎなかった。なぜこれほど武器が少なかったのか。答えは単純だ。ポーランド国内軍(Home Army)の指導部は、ユダヤ人に武器を引き渡すことをそもそも信じていなかったのである。 武器が必要だ。協力してくれるか? 1942年7月にユダヤ人戦闘組織(ŻOB)が結成されると、その最大の課題はユダヤ人抵抗運動への再武装だった。当初は闇市場での武器購入に期待がかけられた。資金は問題ではなかった。ゲットーには依然として

• マダガスカルはポーランド領だった？――「もしも」の歴史が描くもう一つの物語

  実現しなかったポーランドの植民地の夢 戦間期のポーランド第二共和国が抱いていた、実現しなかった植民地への野望については、多くのことが書かれてきました。しかし、もし歴史が違う道を辿っていたら――たとえばマダガスカルが本当にポーランドの手に落ちていたら、何が起きていたのでしょうか。 ポーランドの植民地としてのマダガスカルは、ヴィスワ川の祖国に生きる多くの人々にとって憧れの存在でした。かつて、裸足で世界を旅する有名な旅行家が、自身の番組のある回で「ポーランド人があの熱帯の大地を手に入れなかったのは残念だ」と語ったこともあります。彼は、世界第四位の面積を持つこの島が、ソ連によって我が国が支配された後も

• この世の地獄――史上最も壊滅的だった東京大空襲の全貌

  ドレスデンを超える惨劇ドイツ・ドレスデンの市街地破壊は、連合軍による絨毯爆撃の圧倒的かつ殺戮的な威力を象徴する出来事として語り継がれています。しかし、実はこの作戦こそが最も多くの犠牲を出したわけではありません。それをはるかに上回ったのが、1945年3月に実施された東京への無差別爆撃です。わずか一夜のうちに、10万人近い人々が命を落としたのです。戦術転換への決断アメリカ軍は当初、日本の工業都市に対して昼間の高高度精密爆撃を実施していました。ところが、期待したほどの成果は上がりません。高高度から投下される通常爆弾では、日本の戦争遂行体制に決定的な打撃を与えられなかったのです。そこで、対日航空攻勢の

• 警察官として無能すぎた？戦前ポーランド犯罪捜査の赤裸々な真実

  ポーランド第二共和国を舞台にした犯罪小説には、探偵術の天才たちが登場する。しかし現実の歴史においては、そうした人物を探し出すのにろうそくの灯りが必要になるほどだった。無能、無知、そして単純な愚かさ——それこそが戦前の国家警察の実態であった。 ある一件の強盗殺人事件が、当時の捜査官たちの姿を如実に物語っている。クラクフ、1921年1月11日。午後9時過ぎ、フロリアンスカ通りで若い女性がパニックに陥りながら叫んだ。「殺人だ！殺人だ！」 叫んでいたのはラウラ・マイェロヴァ。両親が営む宝石店から飛び出してきたところだった。普段なら午後8時半には店を閉めて帰宅するはずの両親が、いくら待っても戻らないため

• ゴキブリを皆殺しにしてやる！――米兵に潜む「虐殺願望」と対日プロパガンダの実態

  アメリカの作家、歴史家、そして国家機構全体は、数十年にわたって第二次世界大戦中のアメリカ兵の完璧なイメージを作り上げてきた。自由と民主主義のために命を捧げる覚悟を持った若き愛国者――。しかし、その実像ははるかに複雑だった。 1943年にアメリカ兵を対象に行われた調査では、回答者の実に半数が「平和をもたらすためには、日本人を根絶やしにしなければならない」という意見に賛同した。彼らにとって、約7000万人の国民に対する大量虐殺こそが、勝利への最善の、いや唯一の道だと信じられていたのである。 これは決して偶然ではない。ましてや、調査の不備や偏りによる結果でもなかった。当時のアメリカ兵は、ナチス・ドイ

• 制服を着た犯罪者たち――ポーランド軍史に残る黒いページ

  スタニスワフ・キシェレフスキにとって、上官との衝突は日常茶飯事だった。ある日、所属していた第6騎兵狙撃連隊の連隊長が厩舎に足を踏み入れ、再び不幸な軍曹を叱責し始めた。規律の乱れ、不手際、勤務への無礼……。我慢の限界を超えたキシェレフスキは、拳銃に手を伸ばし、オビエジンスキ中佐を射殺した。さらに彼は考えもせず同僚のヤン・ガドムスキ軍曹をも殺害し、そのまま厩舎から飛び出して自らの口に拳銃を向けた。引き金を引いたものの、最後の瞬間に手が震え、弾丸は頬を貫通。一命は取り留め、病院へ搬送された。1926年5月11日付の「イラストレイテッド・デイリー・クーリェル」紙がこの事件を報じたのは、わずか7面の片隅

• 中世ヨーロッパの自慰観の真実――「悪魔への生贄」と呼ばれた罪 [18+]

  ノジャンのギベールは自慰を「悪魔への液体の生贄」と呼んだ。コルンバヌスは2年間の厳しい断食を科し、ジャン・ジェルソンは自己鞭打ちを治療法として勧めた。一体何が起きていたのか?西暦4世紀と5世紀の交わりは、古代の終焉と中世の幕開けを意味するだけでなく、キリスト教が自慰という問題に関心を向け始めた転換点でもあった。教団成立後の最初の数世紀、教会はもっと切実な問題(生存、迫害、猛獣との闘いなど)に追われていたが、その地位が安定するにつれ、思想家たちは今日まで多くの人々を悩ませ続けるテーマについて語り始めたのである。聖ヨハネス・カッシアヌス(435年没)は、情熱的な夢や夜間の妄想、そして自慰を情欲の徴

• 犠牲者は5万人。モンゴメリー将軍が挫折したカーンの戦い

  1944年6月6日、ノルマンディー上陸作戦の最初の瞬間から、カーンはフランス解放への道における戦略的要衝だった。しかし連合軍にとって不幸なことに、この都市への攻撃を指揮したのは第21軍集団司令官バーナード・ロー・モンゴメリー中将である。誇り高く、常に自分が正しいと信じ、そして……絶望的なまでに無能な男だった。モンゴメリー（通称モンティ）の確信によれば、カーンは上陸初日、すなわち1944年6月6日に陥落するはずだった。この任務を担ったのはイギリス第3歩兵師団（隊列にはポーランド人兵士も含まれていた）で、同師団は午前7時30分にコードネーム「ソード」と呼ばれるビーチに上陸した。ドイツ軍の増援を遅ら

• 数百万の浮浪児が彷徨ったソ連――語られなかった「野生の子どもたち」の悲劇

  彼らは群れをなして彷徨い、人間の言葉とは思えぬ声を発し、獣のように歪んだ顔つき、刈り込んだ髪、虚ろな瞳をしていた――1930年代、モスクワに駐在していたイギリス人ジャーナリスト、マルコム・マッジリッジは恐怖を込めてそう書き記した。果たして、このモスクワ在住の英国人記者が目にした「野獣」とは何だったのか。 私はモスクワとレニングラードで彼らを見た――と特派員は続ける。彼らは橋の下に座り込み、駅でたむろしていた。まるで野生の猿の群れのように突然現れては、散らばって消えていった。 マッジリッジは『マンチェスター・ガーディアン』の特派員として働いていたが、それ以上に、ボリシェヴィズムの熱烈な信奉者でも