歴史物語

• 世界を核戦争の危機から救った男――スタニスラフ・ペトロフの決断

  1945年以来、人類の頭上に垂れ込める「核戦争」の影第二次世界大戦の終結とともに核弾頭の破壊力が明らかになった1945年以来、核戦争の恐怖は常に人類につきまとってきた。歴史には、あと一つの判断を誤れば文字通りの「最終的破滅」が訪れていた瞬間さえ存在する。幸いなことに、そうした瀬戸際で鍵を握ってきたのは、人間の道徳心と核対決の危険性に対する認識だった。その好例として挙げられるのが、スタニスラフ・ペトロフ中佐という人物である。1983年9月26日。ペトロフは、ソ連早期警戒システム「オコー(目)」の中核となるセルプホフ15の地下掩体で当直勤務についていた。その日、モニターに緊急警報が表示され、軍事施

• ペレヒル島の戦争から38分戦争まで――歴史上最も奇妙な戦争たち

  戦争の原因は実にさまざまだ。バケツ、牛、豚のために戦ったこともあれば、ダチョウや犬がきっかけになった例もある。スポーツクラブの所属や、負けた試合をめぐって血が流されたことさえある。だからこそ、謎めいた宝物でも何でもない「島」が、同じように熱い争いの火種になり得たとしても、まったく不思議ではないのだ。 ペレヒル島(ペトルーシュカ)をめぐる戦争 モロッコ沿岸沖に浮かぶペレヒル島(スペイン語で「パセリ」を意味する)は、ある紛争の争点となった島だ。この島をめぐる対立は20世紀半ばまで遡る。当時フランスとスペインは、両国の保護領だったモロッコから撤退した。1956年の協定により、スペインはセウタとメリリ

• ポーランド兵が幼児や老人を虐殺した――ザヴァトカ・モロホフスカ村の未解決の犯罪

  「10分から20分の間に、彼らは女性、子ども、老人合わせて68人を虐殺した。人生であのような光景を見たことは一度もない」――ポドカルパチェ地方のザヴァトカ・モロホフスカ村に関する報告書には、そう記されていた。犯行に及んだのはポーランド兵だった。しかし、誰一人として裁かれることはなかった。 「ネロの時代やフン族の時代よりも残酷だ」――ザヴァトカ村の運命を目撃した一人は、こう強調する。コマニチャ近郊にあるこの村は、第二次世界大戦中にドイツ軍によって焼かれた。しかし、村が完全に破壊されたのは、実は戦争が終わった後のことだった。破壊の仕上げを成し遂げたのは、ポーランド人だったのである。 1946年1月

• 勝者のいない戦争――私たちは今も核戦争の危機にさらされているのか？

  1945年8月6日、広島――原子の時代の幕開け1945年8月6日午前8時15分、広島の空。一機の飛行機が爆弾を投下した。わずか43秒後、街とそこに生きていた人々は蒸発し、地球の表面から消え去った。こうして世界史に新時代が訪れた。原子の時代である。そして忘れてはならないのは――核戦争に勝者は存在しないということだ。人類が手にした「絶対兵器」人類は、地球そのものを滅ぼしかねない兵器を手にしてしまった。世界は緊張に包まれ、軍拡競争が始まった。科学者たちは自然の秘密の解明に没頭し、軍人たちは起こりうるあらゆる作戦を綿密に計画し、政治家たちは受け入れがたい結果を招きかねない決断に苦悩した。愛国的な市民は

• 1969年7月20日、アメリカ人は本当に月面に着陸したのか?アポロ11号を巡る陰謀論の真実

  人類初の月面着陸——その歴史的瞬間1969年7月20日、月着陸船はアポロ11号から分離し、「銀の球体」こと月面へと降り立った。これは人類を月へと導いた一連のミッションの第11弾であった。宇宙飛行士ニール・アームストロングとバズ・オルドリンは記念品として金のオリーブの枝を残し、その後のミッションのクルーたちはその隣に記念プレート、宇宙飛行士の像、そして宇宙飛行士チャーリー・デュークの家族の写真を置いていった。その後も月探査は6回行われ、うち5回が成功した(唯一の例外は、故障のために引き返さざるを得なかった不運な「13号」である)。人類が最後に地球の天然衛星の表面を歩いたのは1972年12月のこと

• 誤報、故障、そして事故――世界は何度核戦争の瀬戸際に立たされたのか?

  はじめに第二次世界大戦の終結以来、人類は少なくとも十数回にわたって核の大惨事を回避してきました。警報は、監視システムの故障、コンピュータのエラー、そして単純な人為的ミスによって、何度も発令されています。果たして、実際に核戦争が勃発するところまで、どれほど迫っていたのでしょうか。人間の要因――誤った評価、事実の誤認、性急なリスクテイク――だけが危機の引き金ではありません。核兵器および指揮統制システムに関連する、より小規模な「危機一髪」、誤報、技術的事故のリストは長く続きます。その一部は組み込まれた安全装置のおかげで防がれ、別の一部は人間の介入によって回避され、また別のものは幸運によって免れました

• なぜヴラドは「串刺し公」になったのか？ 残忍な異名に隠された驚くべき起源

  名高いドラキュラ伯爵の原型として知られるヴラド・ツェペシュ（串刺し公）は、どんな理由をつけてでも人を串刺しにするという不快な習慣で主に知られています。しかし、彼についての真実はそれほど単純ではありません。第一に、君主にはそれなりの理由があり、第二に——彼は当時の法律に従って行動していたのです！ヴラド・ツェペシュ（「悪魔公」ヴラドの子）は、優れた戦略家であり、冷酷な政治家でした。彼が統治したワラキアは、オスマン帝国、ハンガリー、ポーランドという覇権を争う強国の接点に位置していたため、その任務は極めて困難でした。同時に、キリスト教徒としてトルコ側とも良好な関係を保たねばならず、これは実際にはほぼ不

• ナポレオン・ボナパルトの死 ― 幽閉された皇帝を包む謎

  剖検では「胃癌」と診断されたナポレオン。しかし後年の研究は、セントヘレナ島に幽閉された皇帝の死に別の原因が隠されていた可能性を示唆している。ナポレオンは病に斃れたのか、それとも誰かが自然の流れを加速させたのか? ナポレオンは人生においてあらゆるものを手にしたが、幸運はすぐさま彼を見放した。1804年にはフランス皇帝に即位し、犯罪の減少、経済の改善、失業率の低下、子どもたちへの教育の保障によって臣民の支持を獲得した。しかしその8年後、ロシア遠征の失敗を機に反対勢力が連合を結成し、パリへ進軍。1814年、ナポレオンは退位へ追い込まれる。その後も運命は苛酷で、名高いワーテルローの戦いで壊滅的な敗北を

• 障害児の守護者か、それともナチスの犯罪者か――ハンス・アスペルガーとはいったい誰だったのか

  レオ・カナーが著名な論文を発表する数年前に「自閉性精神病質」の概念を提唱したハンス・アスペルガー。幼い患者たちを愛情をもって治療するよう訴えながら、一方では躊躇なく彼らを虐殺へと送り出しました。ナチスの小児安楽死プログラムにおいて、アスペルガーはどのような役割を果たしたのでしょうか。 ハンス・アスペルガーは、共感力あふれる進歩的な小児科医・精神科医として広く知られています。ヨーロッパにおけるニューロダイバーシティ論議の先駆者であり、戦争の混乱の中にありながら政治から距離を置き、ひたすら研究に打ち込んだ人物――そんなイメージが長年定着してきました。エディス・シェファーは著書『アスペルガーの子供た

• 占領下ポーランドでユダヤ人を殺したのは「普通の人々」だった

  彼らは普通の人間から獣へと姿を変えた。ドイツ人はいかにして、占領下ポーランドの広大な地域で絶滅作戦を組織し、実行することができたのだろうか。 ホロコーストの歴史を簡潔に、統計的な観点から振り返ってみよう。1942年3月までに、ポーランドのユダヤ人の約25%がすでに殺害されていた。つまり、圧倒的多数の人々はまだゲットーや小さな町、村の中で生きていたのである。しかし1943年、東部戦線が安定すると、状況は一変する。 強制収容所は電流の流れる有刺鉄線で囲まれ、厳格な処罰制度、宿舎棟、そしてガス室や火葬場といった大量殺戮の場が設けられ、すべてが看守たちの管理下に置かれていた。しかし、町や村、ゲット

• 死の天使のクリニック――ナチスが障害のある子どもたちを拷問し、殺害した場所

  1940年、ウィーンに「アム・シュピーゲルグルント(Am Spiegelgrund)」と呼ばれる施設が開設された。オーストリアの子どもたちがそこへ送られていった。しかし「医療」という言葉から受ける印象は、大きな誤解を招くものだった――煉瓦の壁の内側では、幼い患者たちの運命を分けていたのは診断名だけだった。病歴に「白痴(イドイオト)」という一言が記されるだけで、それは決定事項となったのだ…… アム・シュピーゲルグルントの扉が、T4作戦の一環として移送されてきた「患者たち」に対して開かれたのは7月24日のことだった。9棟の建物からなる複合施設には、640人分の収容能力があった。ここに送られてきたの

• 1939年9月の新聞見出し10選――ポーランドが「勝っていた」と信じ込ませた偽りの報道

  陸でも、空でも、海でも――ポーランド第二共和国との衝突において、ドイツ軍に勝ち目などなかった。ポーランド軍は圧倒的な成功を収め、侵略者たちは逃げ惑った。これが、1939年9月のポーランド報道が描いた「現実」である。まさに、「戦争における最初の犠牲者は真実である」という言葉通りだ。 1939年9月のポーランドの新聞を信じるなら、ドイツ軍は電撃戦に惨敗し、第二共和国の強大な軍隊は成功に成功を重ねていたことになる。ジャーナリストたちは、同胞を効果的に支援してくれるイギリスとフランスに賞賛を惜しまず、ヒトラーの「不条理な」領土要求はただ嘲笑われていた。ベルリンは廃墟となり、総統は脱出を計画し、駆逐艦「

• チェルノブイリ原発建設の軌跡：初代所長ブリュハノフが見たプリピャチの繁栄と影

  初代所長ヴィクトル・ブリュハノフの軌跡 1986年3月6日夕方、ミハイル・ゴルバチョフ書記長がクレムリン宮殿で外国共産党代表団をもてなすレセプションを開いていた頃、キエフ代表団の一員としてヴィクトル・ブリュハノフは夜行列車でキエフへ戻っていた。翌朝、キエフ駅で出迎えを受けた彼は、国際女性デーを翌日に控え花束を手にしていた。プリピャチの自宅まで150キロ、車で2時間以上の道のりだ。 若き技術者から原発所長へ ブリュハノフ（1935年生まれ）はウズベキスタンのタシュケント近郊アングレンでキャリアをスタート。タシュケント大地震（1966年）を機に妻ワレンチナの勧めでウクライナのスラヴャンスクへ移り

• 西側最後の砦――ポーランドは本当にキリスト教文明の防波堤だったのか？

  プロイセンの蛮族が障害を持つ子供たちを殺し、トルコ人とタタール人がイスラムの嵐をもたらし、リトアニアの残酷な異教徒が侵攻する――それらに対してポーランドはヨーロッパを守り、キリスト教世界の防波堤となった。千年にわたり文明の最前線に立った国は他にない。しかし、我々の先祖は本当にその歴史的役割を果たしたのだろうか？ ポーランドだけが「キリスト教の前壁（antemurale christianitatis）」と呼ばれたわけではない。一時期はビザンツ帝国やハンガリーにもこの称号が与えられていた。しかし、歴史に「西洋文明の最後の砦」として名を残したのはポーランド・リトアニア共和国（ポーランド王国）であ

• この島では人が食べられていた！ソ連・ナジノ島「食人島」の悲劇

  生き延びるために、人々は人の心臓や肺、肝臓を食べた。人間は動物になった――犠牲者にも、狩人にもなった。文明から何千キロも離れた孤島、飢えと病、そしてすべての人を待ち受ける死。1930年代、ソ連によるシベリア未開拓地入植計画は、いったい何をもたらしたのか。 ソ連「荒野の東」における「大計画」 シベリアと北カザフスタンの広大な土地に入植させるという計画の発案者は、OGPU（統合国家政治部）長官ゲンリフ・ヤゴーダだった。しかし、この計画は完全には実現しなかった。政治指導部は輸送と物流の組織化に失敗し、ほどなくして大量追放は中止されたのだ。だが、それでもすでにシベリアの遠隔地へ送り込まれた人々は救

• 老婦人は死なねばならなかった――20世ならなかった――20世紀初頭最大の騒動となった裁判が、無実の男に死刑を宣告した

  1908年12月21日、グラスゴーで起きた殺人事件1908年12月21日、マリオン・ギルクリスト嬢が殺害された。彼女は信心深く、正直だがどこか威圧的で、健康そのもので礼儀作法にも非の打ちどころがない――要するに、決して愛されるタイプの人物ではなかった。この犯罪は極めて残虐なもので、「時代最大の騒動となった殺人事件」と呼ばれるようになった。何しろ、罪もない男性が犯人として有罪判決を受けてしまったのだから。ギルクリスト嬢は数週間後に83歳になる予定だった。小さな癖こそあれ、大変な富を持つ女性であり、その生活様式は「風変わり」と見なされていた。グラスゴーの上層階の住宅で、使用人のランビーとともに暮ら

• 私はゲットーの警察官だった――ユダヤ人自治警察隊員が残した衝撃の回想

  彼は家族を救うためにドイツ側との協力を選んだ。ナチスの憲兵とともに、ゲットー住民を死へと向かう貨車へ乗り込ませていった。侵略者の約束が決して信用できないものだと気づいたときには、すでに手遅れだった……。 カレク・ペレホドニクは1941年2月、オトヴォツクのユダヤ人自治警察(ユディッシャー・オルトヌングスディーンスト)に加わった。彼を突き動かしていたのはただ一つの思い――妻と娘を生き延びさせるための条件を整えることだった。警察官という職業は、より良い運命への希望をつなぎ止められる数少ない道の一つだったのである。 当初、この仕事は非難されるべきものには思えなかった。1940年末に設立された「ユディ

• イスラエル建国の影で:ユダヤ人武装組織が犯した“テロ”の歴史

  イスラエルという国家の建設を夢見たシオニストたちにとって、20世紀は決定的な時代となった。しかし目標を達成するため、ユダヤ人戦闘員たちは手段を選ばず、犠牲者の数など顧みなかった。命を落とすのが同胞であっても、だ。 イスラエル建国について語るとき、必ず「独立のための闘争において許容される手段とは何か」という議論が浮上する。どの時点である行為をテロと認定し、どこからを主権獲得のための戦いと呼べるのか。両者の境界線はきわめて曖昧で、その位置づけは評価者の判断に委ねられる。イスラエル建国の歴史は、このことを何よりも雄弁に物語っている。 血に染まった始まり 1920年以降、それまでオスマン帝国の領土だっ

• テーベ神聖隊──“無敵”のスパルタ軍を打ち破った300人の恋人戦士

  この精鎬部隊に入れたのは、選りすぐりの戦士だけ。条件は?並外れた体力、勇敢さ、勇気、そして……同性愛者であること。恋人同士が肩を並べて戦うテーベ兵は恐るべき強さを発揮し、ついには名高いスパルタ軍さえも打ち破ったのです。アテナイとスパルタは、国家のあり方も生活様式もまったく異なる二つのポリスでした。しかし、戦士たちの間に多様な関係が存在したのは、この両都市に限ったことではありません。クセノフォンは、美しい青年たちからなる部隊を率いて戦い、若い少年のためなら命を捧げることも厭わなかった勇者エピステネス(オリント出身)の逸話を書き残しています。とはいえ、戦場における男性同士の関係を積極的に肯定したこ

• 本物のスパイが実際に使った驚異の秘密道具――007を超えるリアル・ガジェットの世界

  現実のスパイたちは、ジェームズ・ボンドが夢に見るような「おもちゃ」の数々を実際に所持し、使用してきました。諜報員が本当に使っていた道具とは? 中には思わず驚かされるものもあれば、うんざりするようなものまであったのです。ジェットパック、空飛ぶ車、カメラに偽装した狙撃銃、双眼鏡機能付きメガネ、ファックス付き腕時計――名エージェント007といえば、こうしたガジェット抜きには語れません。これらがなければ、彼は単なる訓練を受けた平凡なスパイの一人になっていたでしょう。しかし、本当にそうでしょうか? 世界各国の諜報機関が、自らの工作員を何も持たせずに現場へ送り出すとは考えにくいものです。そもそも、秘密文書