歴史物語

• 「S伯爵」の正体は詐欺師だった――戦間期ポーランドを震撼させた実録犯罪物語

  戦前の新聞が愛した「聖戦」 戦前の新聞紙面は、さまざまな「十字軍」で賑わっていた。高利貸しと闘うもの、売春に銃口を向けるもの、無関心な役人に反旗を翻すもの。しかしワルシャワの週刊誌『グロム(Grom)』――小さな、ほぼ地区レベルの雑誌――には、そんな大きな野心はなかった。この雑誌が宣戦布告した相手は、たった一人のペテン師。だが、なんという男だったことか。 「修行時代」――詐欺師への階段 ヨゼフ・トウホフスキ(Józef Tłuchowski)は、謙虚な出発を切った。誰もが天才として生まれるわけではなく、ゆりかごの中で心理操作のあらゆる秘密を知っている者などいない。ヨゼフもまた知らなかったが、

• ウクライナ人は実はドイツ系だった？──武装親衛隊「ガリツィエン」師団の知られざる秘密

  武装親衛隊に編成されたヨーロッパ各国の部隊第二次世界大戦中、武装親衛隊（Waffen-SS）の傘下には、ヨーロッパのほぼすべての民族からなる大小数十個の協力部隊が創設されました。その中でも最も論争を呼んだのが、ウクライナ人部隊「ガリツィエン（Galizien）」師団です。スラヴ人を嫌悪していたはずのドイツ人は、そこまで追い詰められて彼らを募集しなければならなかったのか。それとも、ナチスはウクライナ人をそもそもスラヴ人とは見なしていなかったのでしょうか。不足する「アーリア人」の人口戦争が進み、ナチス帝国が国境を拡大していくにつれ、ドイツは深刻な人口問題に直面しました。ドイツ本国の人口は7,000

• アウシュヴィッツ強制収容所の起源は1917年――ドイツ設立より四半世紀前の意外な歴史

  アウシュヴィッツ強制収容所、その起源は1917年 アウシュヴィッツ=ビルケナウ強制収容所に関する書籍や記事には、ドイツが1940年にこの収容所を設立したと記されています。これは事実ですが、話の半分にすぎません。実は、この収容所の建物群はそれよりほぼ四半世紀も前に建てられていたのです。この事実はあまり知られていません。 ガリツィアからの大移動とプロイセンへの出稼ぎ 19世紀末から20世紀初頭は、ガリツィア(当時オーストリア=ハンガリー領だったポーランド地方)住民の大量移民の時代でした。小ポーランドやポトカルパチェ地方の村々の貧しい人々は、アメリカや西欧でより良い生活を求めて海を渡ろうとしました。

• 非スターリン化を最初に考えついたのは誰か？　その答えはラヴレンチー・ベリアだった

  戦後ソ連における最初の「雪解け」といえば、ニキータ・フルシチョフと彼の有名な秘密演説を思い浮かべる人が多いだろう。しかし実際には、不器用なフルシチョフは、かつての党内同僚が描いていた構想をなぞっただけにすぎない。非スターリン化、個人崇拝との決別、大粛清の幕引き――こうした変革を考案し、実行に移し始めたのは、ほかならぬラヴレンチー・ベリアなのである。カティンの虐殺や数十万人規模のポーランド人追放にも責任を負う、冷酷無比なスターリン主義の実行者だった男だ。 スターリン死後、最有力後継者となった男 1953年3月5日にスターリンが死去すると、戦時中に内務人民委員部（NKVD）の長官を務めたラヴレ

• 数百億ドルの損失を生んだ“小さな”国境修正――1951年ポーランド・ソ連領土交換の真相

  かつて「人民ポーランド」と呼ばれた時代、ポーランドとソビエト連邦の間には数々の「偉大な」利害が絡み合っていました。その中でも、1951年に行われた国境地帯の交換ほど印象的な例はないでしょう。石炭資源に恵まれた「ブク川の膝(ひざ)」を手放し、ビェシュチャディ山地のわずかな土地と引き換えたとき、ポーランドがどれほど大きなものを失ったのか。その事実は今なお多くの人を驚かせます。 ブク川の「膝」に眠る「黒い黄金」 ご存じのとおり、連合国「三巨頭」の取り決めにより、ポーランドの東部国境はおおむねブク川の流路に沿って引かれました。ルブリン地方でも国境線はこの川に沿って走っており、注目すべき「ブク川の膝」も

• ロシアの歴史家が明かす戒厳令'81の真実 ―― ソ連軍介入を求めたのはヤルゼルスキだった

  モスクワの公文書が語る1981年ポーランド戒厳令の実像「連帯(Solidarność)」に対抗するため、ソ連軍のポーランド投入を求めたのは、実はヴォイチェフ・ヤルゼルスキ将軍自身だった。一方、ソ連側はいかなる軍事介入も排除し、ポーランド当局による戒厳令布告を主張し続けた。ロシアを代表する歴史家の一人、ルドルフ・G・ピホヤ氏が、モスクワの公文書に基づき、戒厳令の「本当の姿」を解き明かす。ススロフ委員会、「反撃」を指示ソ連指導部は老朽化していたとはいえ――中央委員会の平均年齢は80歳近くに達していた――状況の把握だけは怠らなかった。1980年8月のストライキの波がポーランド全土を駆け巡ると、モスク

• 共産政権はいかにしてポーランド国民の貯蓄の3分の2を奪ったのか――1950年通貨改革の全貌

  戦後復興と6カ年計画――資金はどこから調達するのか1940年代末、ポーランドはようやく戦争の荒廃から立ち直りつつあった。共産主義政権は、国家の工業化を一気に加速させるための6カ年計画を発表したばかりだった。しかし、その実施には莫大な費用が伴う。そこで必然的に浮上したのが「この資金をどこから調達するのか」という問題だった。答えはきわめて単純だった。市民から奪えばよいのである。もちろん、当局が国民を略奪したと恨まれないよう、周到に仕組む必要があった。理想を言えば、都市や農村の勤労者たちに、泥棒へ感謝してもらえるくらいが望ましい。そこで選ばれたのは、誰でも思いつくような単純な方法だった。人々を説得し

• ナポレオンはなぜワーテルローで敗れたのか？その答えは「空からの偵察」にあった！

  ナポレオン最期の敗北をめぐる200年越しの論争 ナポレオン・ボナパルトがワーテルローで最期の敗北を喫して以来、200年以上にわたり歴史家たちはその敗因をめぐって競い合ってきました。皇帝が病気だったのだという説もあれば、寝坊したためだとか、単に疲労していたためだという説もあります。そんな中、イギリスの著名な研究者アンドリュー・ロバーツの見解はひときわ際立っています。彼によれば、ナポレオンが敗れたのは――航空偵察を持っていなかったからなのです。 冗談だと思いましたか？　いいえ、決してそうではありません。読者の皆さんを引き延ばさないよう、まずは1784年にさかのぼりましょう。まだ若き日のナポレオン・

• 破産、デマ、奇妙な節約案。ポーランド初の鉄道建設の波乱万丈

  現代ポーランドの高速道路建設がいかに効率的か（あるいは非効率的か）はよく知られている。しかし、実のところこの200年間、ほとんど何も変わっていないとしたらどうだろうか。ロシア分割領で最初の鉄道（鉄道はある意味、19世紀の高速道路に相当する）の建設には、今日私たちがよく知る不条理と困難が山積していたのだ。 ポーランド人の迅速な着想 ポーランド人は実に素早くアイデアを思いついた。イングランドで最初の鉄道路線が開業すると、国内のリスクテイカーたちはすぐに黄金のビジネスチャンスを嗅ぎ取った。1834年、最初の機関車がストックトンからダーリントンへの先駆的区間を走ってからわずか9年後、2人のポーランド

• ドイツ国防軍では「首」を失うのは簡単だった――文字通りの意味で

  「勇猛果敢」の裏に潜む恐怖政治 第三帝国の当局者、さまざまなドイツ人の日記作家、そして最終的にはネオナチ系の歴史家たちまでもが、国防軍(ヴェーアマハト)兵士たちの並外れた勇気と粘り強さを称賛してきた。確かに、戦争の最後の瞬間までドイツ軍は激しく戦い抜き、脱走兵の発生率もアメリカ軍より少なかった。しかし、その背景には軍事司法制度の巨大な影響力があったのだ。 第一次世界大戦との決別 第一次世界大戦中、ドイツの野戦裁判所は自国の兵士を比較的寛容に扱っていた。4年間の戦争で実際に執行された死刑はわずか48件である。アドルフ・ヒトラーは、この穏当すぎる姿勢の中に敗北の種を見出した。20年後に自らの戦争

• 第二ポーランド共和国にも「ルストラシオン」はあったのか?――元刑務所医師をめぐる名誉毀損裁判

  現代だけのものではない「ルストラシオン」ルストラシオン(旧体制への協力者を調査・清算する手続き)は、現代ならではの制度と思われがちだ。しかし実は、戦間期のポーランドにおいても、今日の用語で言うところの「ルストラシオン」に通じる問題を巡り、法廷での争いが起きていたのである。正式には、戦間期ポーランドに「ルストラシオン」という制度は存在しなかった。新たに成立したポーランド第二共和国は、分割支配を行った列強から、その遺産のすべてを受け継いだ。もちろん、露見したロシア帝国秘密警察(オフラーナ)の協力者が安泰な生活を送れたわけではないが、占領者と密接に協力した者たちが組織的に清算されることはなかった。そ

• ロコト自治共和国――第三帝国の忘れられた協力者たち

  アンドレイ・ウラソフ将軍率いるロシア解放軍（ROA）がドイツと協力したことはよく知られている。しかし、占領下のソ連領内に、ロシアのナチ党によって統治された一つの「国家」が実際に存在していたことをご存じだろうか。ロコトは小さな町で、独ソ戦開始前にはオルヨル州（現ブリャンク州）に属していた。一見何の変哲もない土地だが、一点だけ特筆すべきことがある。モスクワやレニングラードなどソ連の大都市への居住を許されなかった「反革命分子」――強制労働収容所から釈放された人々――が、この地域に定住させられていたのだ。1941年10月、ドイツ軍がロコトを占領すると、地元の蒸留酒工場の技師だったコンスタンチン・パヴロ

• ドイツは「選ばれし国民」だったのか？――ナチスより500年前、人文主義者たちが語った驚きの思想

  天地創造のとき、すべての人々はドイツ語を話していた。この言語を話さぬ者は、最大限の軽蔑と敵意をもって扱われるべきである。そしてドイツこそ、他のあらゆる国を凌駕する国家である。——これはナチスのプロパガンダの引用だろうか？　違う。こうした考えを説いたのは、なんと500年前のドイツ人文主義者たちなのである。中世の大部分において、ドイツのエリート層は頑なに自らを古代ローマ人の後継者とみなしていました。「神聖ローマ帝国」が「ドイツ国民の神聖ローマ帝国」と称されるようになったのは、ようやく時代の終わりごろのことです。この頃、イタリア人から軽蔑され傷ついた教養人たちは、自らのアイデンティティを探し求め始め

• 「血を飲み、木を食べる野蛮人」――インディアンの目に映った最初のヨーロッパ人たち

  歴史は勝者の手によって書かれる歴史は勝者の手によって書かれる。だからこそ、北米大陸で先住民と出会ったヨーロッパ人たちが彼らをどう見ていたかについては、私たちはほぼすべてを知っている。しかし逆に、招かれざる訪問者たちをインディアンがどう評価していたのかとなると、話はそう簡単ではない。幸いにも、いくつかの記録が現代まで伝わっている。それらが示しているのは、多くのネイティブ・アメリカンの目に、ヨーロッパ人がいかに残忍で未開な野蛮人として映っていたかということなのである。偉大な探検家たち、大海原を渡った開拓者たちは、必ずしも謙虚な人々ではなかった。当然ながら、新大陸への遠征について語る際、彼らは常に自

• 医学の限界と傲慢：ヒヒの心臓を移植された赤ん坊「ベイビー・フェイ」の20日間

  幹細胞の時代に忘れられた、異種移植への挑戦幹細胞研究や人工心臓の開発が進む現代において、数十年にわたり医師たちが動物の臓器を人間へ移植する試みを続けていたことは、すっかり忘れられてしまいました。しかし、こうした実験はついに一度も成功していません。なかでも最も大きな反響を呼び、激しい論争を巻き起こしたのが、1984年10月に行われたある手術でした。「ベイビー・フェイ」と呼ばれた少女1984年10月14日、ステファニー・フェイ・ボークレアという女児が誕生しました。彼女は「左心低形成症候群」という先天性の心疾患を抱えており、このケースでは心臓の左半分がほぼ欠如している状態を意味していました。この希少

• 朝鮮戦争を変えた「小さな」判断ミス――マッカーサーとトルーマンの致命的な誤算

  朝鮮戦争(1950年〜1953年)は、不確かな妥協のうちに終わった、長く血なまぐさい紛争として歴史に刻まれています。しかし1950年10月の時点では、そんな展開を示す兆候はどこにもありませんでした。数か月に及ぶ苦戦の末、アメリカ軍は韓国全土と北朝鮮の90%を掌握。もしマッカーサー将軍の極端な独善とトルーマン大統領の現実離れさえなければ、完全な勝利を収めていた可能性すらあります。彼らの「些細な」判断ミスは、数十万人の命を奪う結果となったのです。圧倒的な優位の中で朝鮮戦争の初期段階において、韓国軍と国連軍(実質的にはアメリカ軍)の唯一の敵は、朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)の軍隊でした。奇襲効果と

• ウェリントン公はいかにしてナポレオンの首を救ったのか——処刑阻止の舞台裏

  ナポレオンの死をめぐる論争と、忘れられた「救命劇」ナポレオン・ボナパルトの死は、今日でも議論が尽きることがない。イギリス側がヒ素による組織的な毒殺によってフランス皇帝の早世に関与したという噂を信じる者は、今も少なくない。果たして真実かどうかは別として、興味深いことに、1815年にナポレオンの命を救ったのもまたイギリス人――あの名高いウェリントン公だったのである。彼さえいなければ、失脚した皇帝はセントヘレナ島での幽閉生活を案じる必要すらなかったかもしれない。ワーテルローで自らを打ち破った敵将に、なぜ命を救われることになったのか。答えは驚くほど単純だ。イギリス元帥の断固たる反対がなければ、プロイセ

• 強姦と拝金。サラディンによるエルサレム征服の真実とは何だったのか？

  十字軍史に残る二つの征服イメージ十字軍の歴史において、エルサレムの二度の征服には定型的なイメージが確立しています。1099年に第一次十字軍が同市を攻略した際、彼らは容赦なく街を血に染めました。一方、1187年のサラディンによる征服は「完全に文明的」であり、住民は自宅から安全に退去して海岸へ向かうことが保証されていた――そう語り継がれてきました。ヨーロッパでは後年、彼の寛容さを称える伝説さえ生まれています。しかし、歴史は白黒はっきりしたものではありません。実際のところ、サラディンはエルサレムに対して、まったくもってビジネス的なアプローチを取ったのです。「街全体が人質になった」――身代金徴収システ

• 最前線の狂人たち！──第二次世界大戦における精神障害の実態

  戦争が生んだ「見えない損害」──100万人の米兵が心を病んだ 第二次世界大戦中、実に約100万人のアメリカ兵が精神疾患の治療を受けました。最前線部隊に限れば、4人に1人が精神疾患とみなされていた計算になります。一方、ドイツ軍は自軍の「神経症患者」に対し、電気ショックによる「治療」を施していたのです。 一見すると意外に思えるかもしれませんが、米軍にとって最大の問題は死者や負傷者ではありませんでした。負傷者であれば対応は明確です。応急手当てを施し、病院へ搬送し、療養させるか帰国させればよい。ところが精神的な問題については、軍側が事前に想定しておらず、治療体制も一切整えていませんでした。最初の米兵が

• フランス人は本当にグダニスクのために死ぬ覚悟があったのか？――世論調査が明かす開戦前夜の真実

  「ポーランドのために死ぬつもりはない」は本当だったのか？ 1939年9月、試練の時が訪れたとき、フランス政府は同盟条約上の義務を忘れ去り、ヒトラーとの戦いにおいてポーランドを支援しなかった。今日に至るまで、「無関心で臆病な人々からなるフランス社会は、『グダニスク（ダンツィヒ）のために死ぬ』ことを望まなかった」と信じられてきた。しかし実際には、彼らは望んでいたのだ。そして、それを裏付ける証拠が残されている。 世論調査機関IFOPの誕生 開戦の1年前、フランスではIFOP（Institut Français dOpinion Publique＝フランス世論研究所、現在も存続する）が設立された。同