歴史物語

• 「いいえ、それは人類滅亡の危機です」――核戦争を食い止めたソ連軍人の静かな勇気

  1962年、冷戦は最も緊迫した局面を迎えていた。米ソ両国の核兵器は、地球を20回以上破壊できる規模に達していた。しかし、たった一人の男の決断によって、核戦争という最悪の結末は回避されたのである。 緊張の高まる1960年代アメリカ 1960年代のアメリカは、不安と緊張の中で幕を開けた。ソ連による原子爆撃の影は日増しに大きくなっていき、核シェルターの建設が一大ブームとなり、多くの市民が物資を備蓄し避難訓練に励むなど、核戦争への備えを進めていた。 状況が決定的になったのは、米国政府がソ連の核ミサイルのキューバへの秘密裏の輸送を察知したときだ。パニックが広がり、権力者たちさえも現実的な脅威を感じるよう

• ドイツ戦車に立ち向かったソ連の「対戦車犬」――第二次世界大戦で最も奇妙な兵器の実像

  「動く地雷」――背中に爆薬を背負った犬たち1941年から42年、ドイツ装甲部隊がソ連領内の深部まで侵攻していた当時、その進撃を食い止めることが赤軍にとって最大の急務となっていた。通常の地雷原の設置は間に合わなかった。ドイツ軍の進撃速度の方が速かったからだ。そこでモスクワは「動く地雷」の使用を決定した。背中に爆薬を積んだ対戦車犬である。彼らは敵戦車を破壊し、共に死ぬことを運命づけられていた。「戦争では何でもありなのよ」――前線の後方、すでに赤軍が占領していた地域でドイツ戦車の履帯の音を遠くに聞いたとき、マルーシャ・オゴニョークは驚くリトカにこう言った。これは人気小説の一節だが、彼女の言葉は正しか

• ナチスの捕虜収容所で大学教育？溶接や航空術まで学べた「ヴォルデンベルク大学」の実像

  「強制収容所」と聞いて思い浮かべるのは、おそらく「絶滅収容所」のイメージだろう。数百万人の犠牲者、火葬場、奴隷労働……。占領下のポーランドでは高校はおろか、高等教育機関の一つも運営されていなかった。だからこそ、「収容所で教育を受ける」という言葉は、あまりにも意外に響く。 もちろん、この連想はまったくもって正しい。収容所で生き延びることさえ困難であり、まして学ぶことなど不可能に思える。しかしポーランド社会にはほとんど知られていない一つの例外が存在する。それがオフラグII-Cである。ドイツがヴォルデンベルク（ドビェグニェフ）に設けた、ポーランド人将校のための捕虜収容所だ。この収容所に限り、正式な形

• ドレフュス事件の後のドレフュス――ベル・エポック最大のスキャンダルの犠牲者に何が起きたのか

  スキャンダルの嵐が去り、スポットライトが消え、新聞が別の衝撃的な話題へと移り変わったとき、彼はひとり舞台に残された。ドイツのスパイとして告発されたアルフレッド・ドレフュスは、平穏な日常への復帰を試みた。果たして成功したのだろうか。 1899年9月19日、5年前に悪魔島での終身刑を宣告されていたアルフレッド・ドレフュスに対する赦免が決定された。この重い刑罰は、砲兵大尉に課せられた罪状――ドイツのためのスパイ行為――に見合うものとされ、その証拠とされたのは、軍人によって書かれたとされる手記だった。被告にとって不利だったのは、彼がユダヤ系のアルザス人であったことでもあった。第三共和政下では反ユダヤ感

• 酔っ払い軍団が「自分自身」に敗れた戦い――カランセベシュの悲劇的な夜

  銃声の咆哮、武器のぶつかり合う音、馬のいななき、傷ついた兵のうめき声――それが戦闘の典型的なイメージだろう。そこに真っ暗な夜、血管を駆け巡るアルコール、そして誰にも意味の分からない叫び声が加わると、なんとも奇妙な戦いが浮かび上がってくる。それは、軍隊が自分自身を撃ち負かした戦いである。もし当時、「外国語で何を指示されても従わない」という、どこかで聞いたような掟が守られていなければ、事態はまったく違ったものになっていたかもしれない……。古くから言われるように、二者が争えば第三者がその利益を横取りするものだ。ハプスブルク家出身の神聖ローマ皇帝ヨーゼフ2世は、まさにこの格言の実践を狙っていたようだ。

• 歪んだイデオロギー――第二次世界大戦中、ナチス・ドイツが行った恐るべき人体実験

  戦争は必ずと言っていいほど純粋な悪を呼び起こします。しかし、ヒトラーの追随者たちが犯した残虐行為は、とりわけ深刻な議論の的となり続けています。なぜなら、「人間の生命の守護者」であるはずの医師たちが、血に飢えた獣へと変わり果てたという事実を、今なお受け入れがたく感じられるからです。ヨーゼフ・メンゲレらが関わったのは、化学的な断種、意図的な毒殺、放火実験……要するに、精神と肉体に対する悪夢のような行為であり、私たちは歴史の暗いページからそれを学ぶのです。 人間――動物よりも価値の低い生き物とされた 第三帝国のプロパガンダ・イデオロギーに酔いしれたドイツ人の多くは、自らを「超人の民族」とみなしていま

• カティン虐殺の犠牲者は、自ら死の腕の中へ飛び込んだのか？

  これはカティン虐殺における最も悲劇的な側面の一つです。後にソ連によって殺害されたポーランド人将校たちは、コジェリスク、オスタシコフ、スタロビリスク近郊の捕虜収容所に収監されていましたが、処刑場へ向かう最初の輸送部隊に入ることを切望していました。なぜそんなことが起こり得たのでしょうか？ 1940年3月5日のスターリンの決定に基づき、ソ連はわずか2か月間――4月と5月――に、2万人を超えるポーランド人将校、教師、官吏、制服職員、聖職者を殺害しました。犠牲者の大半はそれ以前に、コジェリスク、スタロビリスク、オスタシコフ近郊の捕虜収容所を経由していました。 これらの施設の状況は悲惨を極めました。飢えと

• ヒトラーの師となった男――イタリアでファシズムが勝利を収めた理由とは?

  1922年10月、イタリアでクーデターが起こり、ベニート・ムッソリーニが権力を握り、新しいファシズム国家の指導者となりました。第一次世界大戦の「戦勝国」のひとつであったはずのイタリアは、わずか4年足らずのうちに西側連合国と対立し、やがてアドルフ・ヒトラーに多大な影響を与えることになる指導者を生み出しました。いったい何が、この劇的な転換をもたらしたのでしょうか。開戦当初、イタリアは参戦しなかった第一次世界大戦が勃発しても、イタリア国民はすぐに武器を取ろうとはしませんでした。国内の世論は真っ二つに割れていました。ナショナリスト系右派と共和派は参戦を支持し、社会党と自由主義者は中立維持を主張していま

• プウチュキ――ホロコースト後に「ユダヤ人の黄金」を掘り当てた人々

  それは孤立した出来事ではなく、ほぼ大規模な規模で何年にもわたり続けられた行為でした。ナチス・ドイツが占領下ポーランドに設けた絶滅収容所、ソビボルとベウジェツ。それぞれ約17万人、約45万人のユダヤ人が殺害されたとされるこの土地に残る、数十万人の犠牲者の墓で、近隣の村の住民――男も、女も、子どもまでも――が「ユダヤ人の黄金」を求めて発掘を行ったのです。土に混じった遺灰は、川や特別に掘られた穴、いわゆる「プウチュキ(洗い場)」で洗い流されました。リシャルト・カプシチンスキ賞を受賞したジャーナリスト、パヴェウ・ピオトル・レシュカは、この無関心をめぐる恐ろしい物語を形づくる声を集めました。ホロコースト

• ナチスが仕掛けた「原牛復活」計画――ビャウォヴィエジャの森とヒトラーの牛

  「あのゲルマン以前の原生林に、蹄のある逃亡者が隠れているはずだ」――スタニスワフ・バレヤの不朽のコメディの台詞をもじった表現だが、決して笑いごとでは済まされない話である。ここで扱うのは、第二次世界大戦中にナチスの指導部が思い付いた突拍子もない計画だ。オカルトに取り憑かれたナチスたちは、ビャウォヴィエジャの原生林に「ゲルマン民族の原初の大森林」を見出したのである。 原生林がテウトン精神の力を体現するものであるならば、そこに棲む動物たちもまた「原初」のものでなければならない――このような発想に基づき、第三帝国の意思決定者たちは、人工的に作り出された「原牛(オーロクス)」、すなわち絶滅種を再現するた

• 悪魔の聖書「コデックス・ギガス」――ルシファーの姿が描かれた中世最大の写本の謎

  中世の闇が残した伝説世界史、とりわけ中世という暗黒の時代に保存された記録を紐解くとき、伝説は貴重な知識の源泉であり、同時に想像力をかき立てるインスピレーションでもあります。私たちの想像力は、文明の年代記に新たな章を書き加え、ときには一冊の本そのものを生み出すことさえあるのです。その証が「コデックス・ギガス」です。現存するおそらく最大の写本であり、悪魔そのものの姿が描き込まれていることで知られています。しかし、この写本は空想の産物ではなく、実際に人間の手によって作り上げられた作品なのです。この謎めいた写本が生まれたのは、チェコの町フルジム近郊にあるポドラジツェのベネディクト会修道院。修道院といえ

• シャーロック・ホームズの作者は幽霊を信じていた！？天才コナン・ドイルが心霊主義者になった理由

  「最も論理的な頭脳」の持ち主が、なぜ心霊主義へ？アーサー・コナン・ドイル卿は、20世紀で最も論理的な頭脳の持ち主の一人でした。彼は名探偵シャーロック・ホームズを生み出しただけでなく、自らも実際に犯罪捜査に携わった人物です。そんな彼が、なぜ熱心な心霊主義者（スピリチュアリスト）になったのでしょうか。「友人たちからよく二つの質問を受けます。一つ目は、どのようにしてシャーロック・ホームズを書き始めたのか。もう一つは、なぜ心霊主義者になったのか、そして心霊主義とはどのようなものなのか、ということです」1930年5月14日、コナン・ドイル卿はラジオ放送でこう語り始めました。この二つの問いはどちらも魅力的

• 粉末にされた人間の死体――『フランケンシュタイン』に着想を与えた可能性のある17世紀の醜聞

  メアリー・シェリーとフランケンシュタイン博士の物語の着想の一つは、17世紀に現在のザンプコヴィツェ・シロンスキエ(当時の町名はフランケンシュタイン)で起きた恐ろしい事件だったという説があります。ペストの流行に魔術と毒殺の嫌疑がかけられたこのスキャンダル。果たしてシレジアの墓掘り人たちは、本当に人間の心臓を食べ、死者の胎内から胎児を取り出していたのでしょうか? 1606年、小さな町フランケンシュタイン(直訳すれば「フランク家の石」、現在はポーランド・下シレジア地方のザンプコヴィツェ・シロンスキエ)はペストに見舞われ、町の人口の30%以上が命を落としました。死者は合計2,061人に上り、その4分

• アフリカに築かれたイギリスの強制収容所――「人道的戦争」の名のもとで

  不必要な流血も、無意味な犠牲も、暴力もない――そんな「人道的戦争」であるはずでした。しかし戦争はたちまち実験場へと変貌し、後に二度の世界大戦で用いられるさまざまな手法が試されます。なかでも注目すべきは、ドイツが同じ発想に至るはるか以前、イギリスがすでに作り上げていた強制収容所の存在です。歴史家たちによれば、これはナポレオン戦争以降、大英帝国にとって最も血なまぐさく、最も費用のかかった戦争でした。南アフリカのオランダ系入植者の子孫であるボーア人との衝突は、双方の頑固さと貪欲さがなければ回避できたかもしれません。しかし、第一次ボーア戦争での屈辱を味わったイギリスは決して諦めようとしませんでした。1

• バイキングを震え上がらせたスラヴ海賊「ウィチェンゼ」――バルト海の真の覇者

  1136年、コヌンガヘラ襲撃主の紀元1136年のある日曜日、カテガット海峡へ注ぐヨータ川(Göta älv)の水面に、動物の頭蓋骨を飾りつけた船影が地平線に現れた。スカンジナビアの港湾都市コヌンガヘラの人々は、最悪の事態が迫っていることを直感した。スラヴ海賊が再び、容赦なき略奪と虐殺のためにやって来たのだ。年代記作者スノッリ・ストゥルルソンによれば、襲来した船団は実に600隻に及んだ。上陸した戦士は約3万人――血と略奪品を渇望する武者たちである。彼らを率いていたのは、ポーランド公ボレスワフ3世(クシヴォウスティ)の臣下にして、グリフィン家出身のポメラニア公ラチボルであった。彼は名目上キリスト教

• なぜポーランドの元首相はナチス・ドイツに協力したのか？──最年少首相レオン・コズウォフスキーの転落

  考古学教授から首相へ──異色の経歴 レオン・コズウォフスキー（Leon Kozłowski）は、リヴィウのヤン・カジミェシュ大学で考古学を講じる教授だった。ユゼフ・ピウスツキとサナツィア（政権刷新運動）の支持者であり、1934年5月中旬に閣僚評議会議長（首相）に任命された。戦間期ポーランド史上最も若い首相である。彼はどのようにしてドイツの協力者へと転落していったのか。 前政権の更迭には合理的な根拠がなく、新政府は事実上、ほぼ同じ顔ぶれの閣僚で構成されていた。いわば「変化のための変化」だった。首相人事には多くの議論が巻き起こったが、サナツィア派であることさえ十分とみなされた。サナツィア系紙「ガゼ

• アルカトラズ刑務所――サンフランシスコ湾に浮かぶ世界一有名な監獄の歴史と伝説の脱走劇

  アルカトラズは、サンフランシスコ湾の沖合に浮かぶ岩礁の島に建てられた最高警備刑務所です。現在ではその本来の役目を終え、世界的に有名な観光名所として多くの人々が訪れています。この場所にはどのような歴史があり、あの有名な「島からの脱走」はどのように実行されたのでしょうか。 カツオドリの島 「ラ・イスラ・デ・ロス・アルカトラセス(カツオドリの島)」——これは、スペインの探検家フアン・マヌエル・デ・アヤラが地平線に小さな岩の島を発見した際に口にした言葉です。スペイン人はわざわざ新しい名前を考える手間をかけず、岩場に大量のカツオドリ(海鳥)が生息していることに気づき、彼らを島の「主」と見立てました。

• スピードこそすべてだった時代──1950〜60年代モータースポーツが残した悲劇的な事故の記録

  戦後レース黄金時代の光と影1950年代から60年代は、モータースポーツが戦後の黄金期を迎えた時代でした。ドライバーたちは危険な走行を諦めて減速するよりも、自らの命を賭けることを選びました。一方、メーカーは競技車両の軽量化と高出力化を絶えず追求し続けていました。ほんの小さなミスが、取り返しのつかない大惨事につながる――それが当時のレースの過酷な現実でした。首を切断されたフランス人1951年6月23日、ル・マン24時間レースのスタート。ジャン・ラリヴィエールはフェラーリ212 エクスポートを駆っていました。6周目の中盤、彼はマシンのコントロールを失い、金属製のネットに激突します。ワイヤーフェンスと

• 小さな細菌が引き起こした大問題：人類と梅毒の500年

  拷問にも似た治療法、国家間の非難合戦、そして大きなタブー――これこそが、人類と梅毒との長い付き合いの歴史である。 謎に包まれた起源 歴史家たちは、性感染症の「女王」とも呼ばれるこの病気がヨーロッパ大陸へどうやってやって来たのかをめぐり、意見が分かれている。コロンブス率いる航海者たちがアメリカ大陸から持ち帰ったという説がある一方、梅毒はそれ以前からヨーロッパに比較的穏やかな形で存在しており、15世紀末に何らかの要因で突如として流行が爆発したのだと主張する研究者もいる。ポーランドにおける最初の記録は1495年にさかのぼる。なんと、靴職人の妻がローマへの巡礼の旅でこの病気にかかったのである。 病原体

• ジグムント3世ヴァーサ暗殺未遂事件――「天使の命」で王を襲った貴族

  2020年は、ポーランド・リトアニア共和国の歴史において初めて貴族による王殺し(レジサイド)が企てられた事件から400年の節目にあたる。その標的となったのは、ヴァーサ朝のポーランド王ジグムント3世である。いったいどのような襲撃だったのか、そしてなぜ起こったのか?1620年11月15日、日曜日の午前9時ごろ。ジグムント3世はミサに臨むため、聖ヨハネ参事会教会へと向かっていた。後に続くのはヤン・ウェンジク(プシェミシル司教)、アンジェイ・プルフニツキ(リヴィウ大司教)そして廷臣たちである。道順はいつもと同じ。城から参事会教会までは、ジェカニャ通りの上に架けられた屋根付き回廊が二つの建物を結んでいた