歴史物語

• ヒトラー最側近の元帥が、なぜソ連の証人としてニュルンベルク裁判に立ったのか――パウルスの奇妙な半生

  彼はドイツ国防軍最高位の将帥の一人であり、ヒトラーが最も信頼した人物でもあった。しかしニュルンベルク裁判では、かつての敵であるソ連（ボリシェヴィキ）側の証人として法廷に現れたのである。 1943年初頭、東部戦線におけるドイツ軍の状況は絶望的だった。フリードリヒ・パウルス上将軍率いる第6軍は、数か月にわたりスターリングラードのソ連軍防衛線を突破できずにいた。さらに1942年11月末からは包囲網（カッセル）に閉じ込められ、補給も途絶えがちになった。兵士たちが輸送機で受け取ったのは食料や装備ではなく、命令書と……コンドームだったという。 それでも元帥は、部隊の悲惨な状況など顧みず最後まで抗戦を続けた

• ドイツ人と関係を持ったポーランド人女性はどう「制裁」されたのか――ワルシャワ蜂起闘士が残した生々しい日記

  「あの女は尻軽だった。ただし、相手は『支配民族』だけ」 「あの女は尻軽で有名だった。ただし、相手はヘレンヴォルク(支配民族)に限ってだ」――そう率直に語ったのは、ある一兵卒の闘士だった。 1944年、国民蜂起の勃発は、裏切り者や協力者への復讐の機会をもたらした。そしてまた、ドイツ人と親しく交際した女性たちにも矛先が向けられた。彼女たちの多くは、自らと家族の命を守るために、食料や安全と引き換えにドイツ人と関係を結んでいたのである。 20歳の闘士が書き留めた「書きにくい」記録 ヤヌシュ・ロラ=シャトコフスキがワルシャワ蜂起に参加したのは、20歳のときだった。彼は回想録『稲妻を携えてティーガーに挑む

• 13歳の少女はわずか5ポンドで売られた――19世紀ロンドン、倒錯と退廃の世界の中心地

  数十万人規模の都市にひしめく娼婦たち。顧客のどんな願いにも応える売春宿、サドマゾヒズムの拷問部屋、ブリュッセルへ売り飛ばされる子供たち、そして手出しのできない警察。ここで語るのは、19世紀ロンドンの闇である。 1857年、ロンドンは人口300万人を擁する大都市圏となっており、少なくとも8,600人の女性が売春で生計を立てていたとされる。さらにこの数倍に及ぶ「アマチュア」たち――副収入を得るために時折体を売る既婚女性など――が存在した。ある推計によれば、実際にはロンドンには8万人もの売春婦がおり、週に200万件もの有料の性交渉が行われていたという。 ロンドンの街の「見どころ」は、『The Swe

• ジョージ5世――このイギリス国王は安楽死させられたのか?

  静かに訪れた最期――50年間隠されていた秘密ジョージ5世は在位中のまま、穏やかに、そして誰にも気づかれぬように息を引き取った。最期の瞬間には家族と信頼する主治医が付き添っていた。だが、その死の状況は50年間も秘匿されたままだった。それには、十分すぎる理由があったのだ。王位を継ぐはずではなかった男ジョージ5世は、本来ならば王になる運命にはなかった。当時のプリンス・オブ・ウェールズ(後のエドワード7世)アルバート・エドワードと、デンマーク王女アレクサンドラの次男として生まれたのである。ところが1892年、兄アルバートが肺炎で急逝したことで、突如としてイギリス王位継承順位に躍り出ることになった。しか

• ドイツに振るう大鎌――第三帝国の心臓部を襲ったポーランド国内軍の爆撃作戦

  ポーランド国内軍（AK）の情報網は、ドイツ本土の奥深くまで食い込んでいた。敵の領土内で彼らは容赦ないプロパガンダ戦を展開したが、それだけではない。ヒトラーの目と鼻の先で、目を見張る爆破攻撃までも組織したのである。第二次世界大戦中、ポーランド地下組織はこうした活動を数多く実行した。ベルリンだけでも、1940年から1943年の間に十数発のポーランド製爆弾が炸裂している。中でも歴史に最も深く刻まれたのが、1943年前半に「ザグラ＝リン（Zagra-Lin）」支部が実行した、ベルリンおよびブレスラウ（現ヴロツワフ）の鉄道駅爆破である。関連出版物は少なくないが、依然として解明されていない点も多い。「ザグ

• ヒトラーを権力の座に導いたのは誰か?ナチス政権誕生を支えた大企業とアメリカ資本

  ナチ党の選挙勝利は、大資本の支援なしにはあり得なかったナチ党(NSDAP)が選挙で勝利を収めることは、ドイツの大資本による支援なしにはあり得なかったと歴史学者たちは指摘します。とりわけ1932年秋から1933年春という決定的な時期に、企業はNSDAPに数千万ライヒスマルクを注ぎ込みました。では、本当にヒトラーを作り上げたのは誰なのでしょうか。そして、それらの企業は後に何らかの報いを受けたのでしょうか。1933年3月5日の国会選挙を前に、ナチ党の選挙運動はドイツの実業家たちによって前例のない規模で支援されていました。彼らは巨額の契約という見返りに惹かれてアドルフ・ヒトラーを選びました。世界恐慌(

• ベリア――ソ連体制の解体を目論んだスターリン主義の大罪人

  スターリン死後のソ連と、ベリアの謎めいた最期 ソ連の歴史において、スターリンの死後に続く時期ほど波乱と緊張に満ちた時代はありません。そして、ラヴレンチー・ベリアの死ほど深い謎に包まれた出来事もほとんど存在しません。 ポーランド人を含む数え切れない犠牲者の苦しみと死、とりわけカティンの森におけるポーランド将校の大量虐殺に重大な責任を負ったベリアは、「スターリン主義最大の犯罪者」「サディスティックな処刑人」「計り知れない野心を抱いた悪魔的な獣」と呼ぶにふさわしい人物でした。 その実像に迫るには、フランソワーズ・トム著『ベリア 完璧な処刑人』を読むのが最良の手段といえるでしょう。 本書は出版社の公

• 誰も安全ではなかった――占領下ポーランドでナチスの性的暴力の犠牲となった男性たち

  レイプ、虐待、性的暴力——これ以上説明する必要はないと思われるかもしれない。しかし、それは「レイプの被害者は女性である」という思い込みがあるからこそだ。だが、それは誤りである。占領下のポーランドでは、男性もまたレイプの犠牲になっていたのだ。75年前の当時、多くの人々は「同性愛」というものが存在することすら知らなかった。ドイツ人やドイツ系住民(フォルクスドイッチェ)によるポーランド人への性的嫌がらせなど、「起こり得ないこと」とされていたのである。あるいは少なくとも……公式には。ナチスが容認するつもりのなかった人々には、まずユダヤ人やロマが挙げられるが、ゲイもその対象だった。第三帝国の刑法には、同

• アフリカ最後の絶対君主ムスワティ3世──「最も倒錯した独裁者」と呼ばれる理由

  知られざる「最も倒錯した独裁者」？その業績を耳にしたことはほとんどないだろう。国の名前を挙げられても、「確かアフリカのどこかだったはず……」と曖昧に答える人が大半ではないだろうか。しかし、その君主をめぐって語られる「性にまつわる逸話」には、読む価値がある。同時に、強い警戒心を抱かずにはいられない。こうした話は、本来ならとっくに歴史に刻まれていてもおかしくないほどだからだ。38年以上君臨する絶対君主ムスワティ3世は1986年、当時のスワジランド（現・エスワティニ）の王位に就き、今日まで権力の座にとどまり続けている。サブサハラ・アフリカで唯一残された絶対君主制の国家であり、2018年には国名を「エ

• アジアから来た「人食い」の大群――中世ヨーロッパ最悪の悪評を浴びたマジャール人の真実

  彼らは敵の子供をも喰らい、獣のように生きたとされる。その影響で祈りの言葉すら変わった。教会では人々が恐怖に叫んだ——「ハンガリー人の矢から我らを救いたまえ、主よ!」。だが、このマジャール人(ハンガリー人)のイメージには、果たしてどれほどの真実が含まれているのだろうか。確かに、9世紀に中央ヨーロッパへ現れた遊牧民ハンガリー人は、醜悪なイメージを得るのに十分な行動を重ねてきた。伝説によれば、彼らは旧大陸でのキャリアをある策略から始めたという。「平和的な」意志を示すため、大モラヴィア(現在のチェコ、スロバキア、ハンガリー西部に相当する国家)の支配者に豪華な贈り物を送ったのである。贈り物には白馬12頭

• ポーランド国民のカトリック国家：戦前のナショナリストが描いた全体主義の青写真

  「隣人を愛せ」「右の頬を打たれれば左の頬を差し出せ」――それらはない。ポーランドの極端なナショナリストたちは、ナチスに劣らぬ残酷な独裁体制の樹立を目指した。しかも彼らは、それがまさに神の意志だと主張したのだ。 現在も活動を続ける公然たるファシスト組織「国民急進運動」（通称：ONR「ファランガ」）は、1934年から活動していた「国民急進陣営」の分裂によって生まれた。ボレスワフ・ピャセツキ率いるこのグループは、他のナショナリスト集団を凌駕する過激さを持っていた。 「ベピスト」と呼ばれたその構成員たちは「国家エゴイズム」の支持者として、大学における「グヘット・ベンチ（ユダヤ人学生用の分離座席）」の導

• 戦後ポーランドの秘密収容所──最も多くの血を流した司令官たち

  戦後ポーランドの共産主義新政権は、ナチスが遺棄した建物に独自の刑務所を設置しました。ドイツ人、ポーランド人、ウクライナ人が収容所のバラックへと追い込まれ、一部の収容所では凄惨を極める蛮行が繰り広げられました。しかし、スターリン主義の加害者たちは、ほとんど正義の裁きを受けることなく生き延びたのです。 サロモン・モレル──ズゴダ収容所の処刑人 情報機関収容所の司令官の中で最も残虐（そしてそれゆえに最も悪名高い）人物といえば、サロモン・モレルでしょう。この若いパルチザンは、戦後まもなく森から直接保安局へと入り、ほどなくしてシフィェントホヴィツェ（Świętochłowice）のズゴダ（Zgoda）収

• 治安部隊の強制収容所に投獄された子どもたちの運命はどうなったのか？

  家族と引き離され、非人間的な環境で抑留された。数千人のドイツ人およびポーランド人の子どもたちにとって、戦争の悪夢は1945年には終わらなかった。むしろ、そこからが本当の始まりだった。 共産主義政権が強制移住者向けに設営した強制収容所では、被収容者の約4分の1が子どもでした。15歳未満の囚人が最も多かったのは、1945年から1950年にかけてのポトゥリツェ（Potulice）です。 そこでは、元ナチスの強制収容所が公安省の監督下で再利用されていました。職員たちは子どもたちの存在を快く思わず、上層部宛ての手紙の中で「収容所内の衛生・医療業務を大きく妨げている重大な問題」とまで記しています。 報告に

• 戦後ポーランドはドイツ人にどう「復讐」したのか？――収容所・炭鉱・スパイに見る知られざる実態

  共産党政権は、ポーランドの人々が占領者への憐れみなど抱いていないことを熟知していた。ドイツ人たちは最悪の事態に備えなければならなかった。そして実際、多くの場合、最悪の事態が現実となった。それは当然の報いだったのだろうか？ 1. 収容所に閉じ込める ポツダム会談の第13条に基づき、旧国境地方に暮らす約350万人のドイツ人が、自国の新たな国境へ移送されることになった。この文書は、ポーランド側に対し、食料・水・医療物資を備えた仮設収容所を設置するよう求めていた。 しかしそれとは別に、ポーランドの共産党政権にはドイツ人民間人に対する独自の計画があった。1945年、敗走するナチス軍が慌ただしく放置

• 「小さな犯罪」――今年、最も物議を醸した一冊は?

  「この本は世に出るべきではなかった」「この本は、世に出てはならない。読んで気楽になれるような本ではないからだ。この本は、ポーランドの強制収容所が存在しなかったことを証明するものでもなければ、ポーランド人看守たちの残虐性や非道さを否定するものでもない。ましてや、赤軍による『解放』とともに、ポーランドにおける悪夢のような収容所の時代が終わったなどとは、一言も語っていない」――こうした挑発的な言葉で幕を開けるのが、今年最も議論を呼んだ一冊である。ポーランド史の「禁じられたページ」を暴く衝撃のルポ難題をあえて避けようとしないノンフィクション作家、マレク・ウシュチナ(Marek Łuszczyna)。彼

• ポーランド第三共和国最大の政治的セックススキャンダル

  1990年代の若き民主主義が生んだスキャンダルの数々 1990年代、ポーランドの若き民主主義は政治家にとって迅速なキャリア形成の好機であったが、同時に転落のリスクも孕んでいた。スキャンダル、特に性的スキャンダルは即座にメディアの餌食となり、後の一連の事件は「不沈の政治家など存在しない」ことを証明した――ただ一人、例外がいたかもしれないが。 『エロティックな免疫：アナスタシア・Pの日記』――架空の伯爵夫人が暴いた権力の闇 ゴシップサイトが存在しなかった90年代、世間を震撼させたのが『エロティックな免疫：アナスタシア・Pの日記』という一冊だ。「著者」の運命は、いくつかの独立しつつ補完し合う短編で

• スターリンは数百万人のポーランド人をシベリアへ移送したわけではない――NKVD文書が明かす実際の数字と、それを語り続けるべき理由

  存在しない犠牲者を歴史書から削除しても、強制移住者たちが味わった苦難の記憶は消し去ることができない。しかし、歴史は正直に書かれなければならない。たとえ文書がポーランドの伝統や、世代から世代へと繰り返されてきた語りと矛盾するとしても。 陰謀の匂いに敏感な血まみれの独裁者が、武力で領土を奪取した直後、その手先たちは多忙を極めることになる。特に戦争が目前に迫っている場合はなおさらだ。国内の敵となりうる者――実在する者も架空の者も――を事前に一掃しておかねばならない。リッベントロップ=モロトフ条約の履行によってソ連が併合した、旧ポーランド第二共和国の東部領土でも、まさにそうした事態が起きたのである。

• 戦前の精神病患者はどのように治療されていたのか？老看護師が明かす衝撃の実録

  「半世紀前のここは、今とは違っていた」——老看護師が語り始めた ヤニナはためらった。この話をすべきかどうか、迷いがあったのだ。だが、ついに彼女は語り出した。しかも、細部に至るまで。 「半世紀前のここは、今とは違っていた。今日のような静かな場所ではなかった」。こうした言葉から、クラクフの精神病院コビエジンを誰よりもよく知る一人の看護師の物語が幕を開ける。彼女は人生のほとんどを、精神疾患を抱える人々のための施設で過ごした。1935年にはすでにそこへ勤め、「最も過酷な仕事」を担っていた。半世紀後もなお、痛ましい歴史に悩まされ続けてきた病院の廊下で、その姿を目にすることができたのである。 作業療法の

• 語られるべき物語：第二次世界大戦中、同胞の血と涙で金を稼いだ5人のユダヤ人

  自国民の血と涙の上に金を成すことに何のためらいもない人間がいたなど、信じがたい話だ。そして、彼らが築いた富が極めて脆く儚いものだったという事実は、わずかな慰めにもならない。 アブラハム・ガンツヴァイヒ：「第十三課」の支配者 高利貸し・投機対策局（通称「第十三課」 / Trzynastka）には、ワルシャワ・ゲットー屈指の悪党たちが集結していた。崇高な名称とは裏腹に、彼らは取り締まるべき犯罪そのものを犯していた。密告、密輸、賄賂、脅迫――これらは彼らの罪状の一部に過ぎない。そしてその頂点に立っていたのが、「編集長」と呼ばれたアブラハム・ガンツヴァイヒだ。 プロパガンダ局長ヴィルヘルム・オーレン

• ヒトラー最後の同盟国ハンガリー――なぜ「悪魔との契約」を選んだのか

  1920年6月、ハンガリーに過酷な講和条約が突きつけられ、国土の3分の2を失ったとき、人々は街頭で涙ながらにこう叫んだという。「私は古きハンガリーの復活を信じる!」。彼らは神に祈りを捧げたものの、失われた領土を取り戻すための助けは、どこか別の場所に求めることになった……。有名な逸話――ハンガリー大使と米国務省職員第三帝国の圧力により、枢軸国がそろってアメリカに宣戦布告した際、ハンガリー大使と米国務省職員の間で次のようなやり取りが交わされたと言われる。「閣下、もう一度、どこの国の代表かご確認させてください」「ハンガリー王国です」と大使は答えた。「では、そちらの国王はどなたですか?」と職員が尋ねた