古代の歴史

• 空の爆発――ヒンデンブルク号、飛行船黄金時代の終焉

  嵐の予感の中、レイクハーストへ緑と灰色の海の上に広がるヒンデンブルク号の影は、あたかも飛行船という英雄的な時代そのものを消し去ろうとしているかのようだった。同船の建造者エルンスト・レーマンは、「空気より軽い」乗り物こそが、大西洋横断という課題に対する最も安全で経済的な解決策だと確信していた。事実、それまでの飛行はことごとく成功を収めていたのである。1937年5月6日午後6時。ニュージャージー州レイクハーストには、およそ千人の人々が集まり、大西洋を越えてやって来る巨大飛行船の到着を待ち構えていた。地平線にうごめく雷雨の長い藤色の稲妻が、はさみで切り取ったように暗い空を引き裂いていく。湿った大気に

• 謎に包まれた大西洋――初期航空路線と消えた飛行機たち

  南大西洋航路の開拓フランスが不評だった「プール(共同運航)」制度をようやく放棄してから1か月後、ラテコエール300「クロワ・デュ・シュド」はダカールからナタールへと飛んだ。この機体は、改良型「アルカンシエル」とともに、郵便輸送という唯一の任務を担っていた。その後にはブレリオ5190「サントス・デュモン」や、陸上4発機「サントゥール」が続いていく。フランスは速さで勝り、ドイツは定時性で優れていた。しかし危険は常に隣り合わせだった。故障、風、そして海。ドイツの「トルネード」は消息を絶ち、1935年2月には「ブエノスアイレス市」が墜落。さらに10か月後には、悲劇にも「クロワ・デュ・シュド」が海に消え

• 銀行家たちの前に立つ純粋な人々――南大西洋航路を駆けた英雄たち

  南大西洋を制覇したフランスの翼 すでに1930年、フランスは南大西洋航路における優位性を確立していた。5月12日から13日にかけて、ジャン・メルモーズ、ダブリ、ギミエの3人は、ラテコエール社のLaté-28「コント・ド・ラ・ヴォー」号によって、セネガルのサンルイとブラジルのナタールを19時間33分で結んだのである。 52回の挑戦――帰路の苦難 しかし、帰りの旅は航空史に残る大事件となった。向かい風に阻まれたメルモーズは、ようやく離陸できるまでに実に52回もの試みを重ねなければならなかった。しかも離陸後、セネガルまであと800キロという地点でオイル漏れが発生。エンジンは過熱し、Laté-28は

• 航空ウォータールー──ル・ブルジェでイタリア機が圧勝した日

  1937年夏、フランスの威信をかけた長距離航空レース「イストル=ダマスカス=パリ」の決着の日。パリ近郊のル・ブルジェ飛行場には、ゴールとなる参加機の到着を待つ大勢の人々が集まっていた。 午後4時、最初に現れたのは敵国の機体 国務大臣アルベール・サローは、元航空大臣のローラン・エナックと談笑している。群衆の中には、前年に南大西洋横断飛行を成し遂げた女性飛行家マリーズ・バスティエの姿もあった。そして、地上ではどこか場違いなほどすらりとした長身のシルエット──アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリである。彼は親友アンリ・ギヨメを出迎えるために駆けつけたのだった。 午後4時、人々が一斉に空へ視線を上げ

• 幻の大西洋横断レースと、1937年イストル―ダマスカス―パリ航空レース

  熱狂と不安を呼んだ大見出し 新聞の見出しが世界を賑わせた。リンドバーグの偉業から10周年を記念して、フランスがニューヨーク―パリ間の航空レースを開催するというのだ。航空史に燦然と輝く出来事になることは間違いない。予想外の知らせであり、どこか奇妙な響きさえあるが、人々の熱狂を呼び起こした。ただし、その熱狂には不安も混じっていた。 当時、主要国の多くは、大西洋横断に十分な航続距離を備えた航空機をすでに保有していた。だが、速度を競うこの過酷なレースには、依然として大きな危険が伴う。かつて「大ジャンプ」に挑みながら消息を絶った飛行機の残骸が、ようやく海面で崩れ始めているような海域での勝負なのだ。 集

• ミッキー・コーエン――ロサンゼルス裏社会を支配した伝説的ギャングの生涯

  ミッキー・コーエンとはミッキー・コーエン(本名:メイヤー・ハリス・コーエン、1913年9月4日ニューヨーク州ブルックリン生まれ - 1976年7月29日没、享年62歳)は、イタリア系マフィアと極めて緊密な関係を持っていたユダヤ系(イディッシュ・コネクション)のギャングです。1930年代から1960年代にかけて、ロサンゼルスの組織犯罪において絶大な影響力をふるいました。幼少期:小さな密売人からボクサーへミッキー・コーエンは1913年9月4日、ニューヨークのブルックリンで生まれました(墓石には1914年生まれと刻まれています)。母ファニーはウクライナのキエフからアメリカへ渡った移民でした。1916

• ラッキー・ルチアーノ――20世紀最大の犯罪帝国を築いたマフィアの生涯

  チャールズ「ラッキー」ルチアーノ(Charles Lucky Luciano、本名サルヴァトーレ・ルカニア、1897年11月24日 シチリア島レルカーラ・フリッディ生まれ – 1962年1月26日 ナポリ没)は、イタリア系アメリカ人のマフィア(ギャングスター)である。彼は歴史上最も大きな影響力を持った犯罪者とされ、『タイム』誌は20世紀最大の「帝国建設者」の一人としてその名を挙げた。その帝国とは、すなわち「犯罪の帝国」であった。サルヴァトーレ・マランツァーノ暗殺後には「ボスの中のボス(Capo di tutti capi)」の座に就き、国際ヘロイン取引の実際的な創設者でもあった。 幼少期と

• ジョン・デリンジャー――大恐慌時代アメリカを震撼させた伝説の銀行強盗

  ジョン・ハーバート・デリンジャー・ジュニア(John Herbert Dillinger Jr., 1903年6月22日 – 1934年7月22日)は、アメリカ合衆国インディアナ州インディアナポリスに生まれ、イリノイ州シカゴで没した、大恐慌時代を代表するギャングにして銀行強盗である。彼とその一味はおよそ24の銀行と4つの警察署を襲撃し、本人も2度にわたって脱獄を成功させた。さらに、イースト・シカゴの警察官射殺事件の容疑をかけられた(ただし有罪判決は受けていない)。これは銃撃戦の最中に、防弾ベストを着用していた同警察官を撃ったことに起因するものである。一部の作家からは、その生き様を「ロビン・フ

• フランク・コステロ――「犯罪界の首相」と呼ばれたマフィアの大ボスの生涯

  フランク・コステロ(Frank Costello、本名フランチェスコ・カスティーリャ、1891年1月26日 – 1973年2月18日)は、ニューヨークを拠点に活動したイタリア系アメリカ人のマフィア(マフィオーソ)である。アメリカにおけるコーサ・ノストラの頂点に立ち、「ボスの中のボス(capo di tutti capi)」と称されるまでに上り詰めた人物であり、ルチアーノ一家の名付け親(ゴッドファーザー)でもあった。 抗争を避けて平和を保つ姿勢と、政界との強固な繋がりから「犯罪界の首相(Prime Minister of Crime)」という異名を取った。彼は間違いなく、マフィア史上最も尊敬さ

• バグジー・シーゲル――ラスベガスを築いた伝説のギャングスター

  バグジー・シーゲルとはバグジー・シーゲル(Bugsy Siegel、1906年2月26日 ブルックリン生まれ – 1947年6月20日 ロサンゼルス没)は、いわゆる「ユダヤ・コネクション」と呼ばれる組織犯罪に属したアメリカのギャングスターです。本名はベンジャミン・シーゲルバウムで、ウクライナ出身のユダヤ人移民の子として誕生しました。「バグジー」というあだ名は「狂った男」を意味し、本人の面前で口にするのは得策ではないとされるほどでした。このニックネームは彼の激しい気性を象徴しており、敵には残虐である一方、女性には魅惑的かつ大胆に振る舞いました(時には暴力的な手段に及ぶこともあったといわれます)。

• 禁酒法という禁忌――ギャングたちの「雲ひとつない蜜月」

  禁酒法下のシカゴ――狂気と熱狂の不夜城 結局のところ、シカゴの爆発的な熱気はアメリカ全土を魅了し、抑圧された多くの人々の捌け口となっていった。夜通し、ステート・ストリートにはジャズの調べが響き渡り、ビール配送トラックの往来がその喧騒に拍車をかけた。夜明けまで、ギャングたちの車列が長々と連なり、市内の幹線道路を縦横無尽に駆け巡ったのである。 「トルピード（魚雷）」と呼ばれる組織間の報復合戦が最も激しかった頃、良識ある市民たちは裏社会の帝王たちと付き合うことで危険なスリルを味わっていた。上流社会にとって、客でごった返すナイトクラブで「やあ、アル！」と声をかけることは、一種の名誉ある叙任のようなも

• アル・カポネの防弾キャデラックと「聖バレンタインデーの虐殺」――ガレージで散った7人の男たち

  破格の30,000ドル――8気筒の装甲キャデラック ギャングたちは、常に危険と隣り合わせの不安定な暮らしを、豪華絢爛な生活によって補っていた。アル・カポネもまた、自身の「栄誉ある活動」に伴うリスクを十分に理解していた一人だ。そこで彼は1928年、当時としては破格の30,000ドルという大金を投じ、8気筒エンジン搭載のキャデラックを特注で発注したのである。 この車は重量4トンにおよび、燃料タンクは防弾仕様、ボディには装甲板が施されていた。窓ガラスの厚さはなんと2〜3センチメートル。さらに後部窓は昇降式となっており、狙撃手が車両の退却を援護できるよう設計されていたという。 「善良なるアル」の華や

• 禁じられた男――シカゴを支配した暗黒街の帝王アル・カポネ

  トリオの後継者として台頭したカポネ ジョニー・トリオはその後、数軒の醸造所を次々と買収すると、「一介の市民」を装って経営者たちに営業の再開を持ちかけました。そして手厚い賄賂によって市の警察や政界を腐敗させることに成功し、ギャングによるシカゴ支配を盤石なものにするとともに、酒の密輸における独占体制を確立していきました。 やがてトリオは妻を連れてヨーロッパへ旅立ち、アル・カポネは影のように彼に従いました。1925年頃、トリオは事業を整理してニューヨークへと引退します。 「世界最大の犯罪者」と呼ばれて こうしてアル・カポネはシカゴの絶対的な支配者の座に就き、瞬く間に「世界最大の犯罪者」という悪名を

• 禁酒法が生んだ暗黒街の経済――アル・カポネ台頭の前夜

  予想外の形で現れた禁酒法の経済効果 禁酒法の経済的側面は、まもなく姿を現すことになる。しかし、それはフーヴァー政権が思い描いていたものとは、まったく異なる形だった。禁酒法は、裏社会を正真正銘のビジネスの世界へと引きずり込んだのである。アメリカ史上でも最も混乱した時代の幕開けである。 さらに象徴的なのは、法律が可決されたほぼ直後に、ウィスキーを運搬していたトラックが強盗団に襲われるという事件が起きたことだ。だが、これはほんの序章にすぎなかった。アメリカは無謀とも言える勢いで「ドライ（禁酒）」の時代へと突入し、庶民たちはたちまち、おなじみのジョッキのビールがない日常の寂しさを痛感することになった

• アメリカ禁酒法の背景：一世紀に及ぶ禁酒運動が実を結んだ瞬間

  厳格な措置の裏にあった長い歴史 この厳しくも衝撃的な措置――酒類の製造・販売を全面的に禁じる禁酒法――は、実に一世紀以上にわたって続けられてきた節酒（テンパランス）運動の、最終的な到達点でした。1919年初頭までに、すでに複数の州がアルコールを禁止しており、「禁酒党」も設立されたばかりでした。そして女性たちは、自らの性特有の情熱をもって「ドライ（禁酒）体制」をめぐる戦いに加わっていったのです。 斧を手に酒場へ突入したキャリー・ネイション カンザス州では、キャリー・ネイションがたびたび新聞の見出しを飾りました。彼女は斧を武器にサルーン（酒場）へ押し入り、ビール樽を叩き割り、瓶を粉砕し、堂々とし

• 誤解を招く戦争の教訓――ポーランドにおける機動戦の真実

  新旧混在の原理で戦われた戦争この戦争は、極めて重要な政治的帰結をもたらしたものでありながら、新しい原理と、時に時代遅れとなった旧来の原理とが混在するなかで戦われた。両軍の高い機動性によって防御戦略が衰退し、ポーランドにおける静的な塹壕戦は機動戦へと道を譲った、と言われてきた。シコルスキーと「電撃戦」の先駆けシコルスキーの功績は疑いなく、トラックや装甲車を用いた機動縦隊による、史上初の攻撃型「電撃戦(ブリッツクリーク)」を成功させた点にある。機動性の真の理由は兵器の不足しかしながら実際には、ポーランドで両軍が享受した作戦行動の自由は、戦争遂行方法における重大な革新の産物というよりも、むしろ兵器の

• ワルシャワの奇跡――ポーランドはいかにしてソ連軍を撃破し祖国を取り戻したか

  「撤退」という言葉では足りない、ソ連軍の総崩れ「後退」という言葉は、ソ連軍の敗走を表現するにはあまりに生ぬるい。ポーランド軍の猛攻を前に、ソ連軍はパニックに陥り、やがて完全な崩壊へと向かった。ワルシャワから480キロ離れたミンスクの司令部にいたトゥハチェフスキーが、もはや損失を最小限にとどめることしかできず、総退却命令を下すほかないと悟ったのは、18日の夜になってからのことだった。包囲をかいくぐる第3軍・第15軍第3軍と第15軍は、ポーランドの打撃軍集団と東プロイセン国境との間で、ますます狭まりゆく回廊に押し込められていった。その背後では、シコルスキー部隊と交戦中の第4軍とカヴコル（騎兵軍団）

• ポーランド軍、ロシア軍を包囲へ――1920年ワルシャワ攻防戦の転換点

  ワルシャワ包囲の影、ヴクラ川の防衛線二つの部隊の接触は8月12日の夕方に起こった。この日までに、ソ連諸軍がワルシャワの包囲を開始したことは疑いの余地がなくなっていた――少なくとも、フランス・イギリス両軍事使節団の参謀本部を一種の「第二局（情報部）」代わりに利用していた外国人観察者たちの目には、そう映っていた。この機動を主導したのは騎兵軍（カフコール）であったが、7月における720キロに及ぶ華々しい進撃の時ほどには、8月6日から17日という危機的な日々には輝きを見せなかった。ラドクリフは当時のカフコールについて、「非常に脆弱で指揮も劣悪であり、何ものも彼らがポーランド軍の左翼を迂回し、ワルシャワ

• ピウスツキの奇策――ワルシャワの戦いを制した伝説の反攻計画

  1920年のポーランド・ソビエト戦争、ワルシャワの戦い。赤軍の猛攻にさらされたポーランドであったが、首都を守る軍はむしろ戦役中最強の姿へと向かいつつあった。本稿では、ユゼフ・ピウスツキが描いた大胆な反攻計画の全貌と、それをめぐる興味深い逸話を紹介する。増強され続けたポーランド軍しかし、ポーランド軍は打ち砕かれるどころか、戦役開始以来いちばん強力な状態へと変わりつつあった。ミハイル・トゥハチェフスキーの兵力は減少の一途を辿り、両正面で実際に戦闘に従事していたのは15万人未満にとどまっていた。一方、ポーランド軍は訓練不足・装備不良とはいえ、8月20日には総数約37万人(うち騎兵2万8000人)に達

• ヴェイガン将軍の役割――1920年ポーランド・ソビエト戦争、ワルシャワの危機

  1920年夏、ポーランド・ソビエト戦争(1919〜1921年)は最大の危機を迎えていた。赤軍の猛攻の前に首都ワルシャワの陥落が目前に迫るなか、フランスから派遣されたマクシム・ヴェイガン将軍はどのような役割を果たそうとしたのか。本稿では、連合国側顧問とポーランド指導部の緊張関係、そしてトゥハチェフスキーのワルシャワ包囲計画をたどる。ブク川線で固まり始めたポーランドの抵抗7月22日から23日にかけて、トゥハチェフスキー率いる赤軍がブク川に到達すると、それまで後退を続けていたポーランド軍の抵抗は次第に硬化し始めた。ポーランドには大規模で情報通のフランス軍事使節団が常駐していたが、彼らはピウスツキが軍