古代の歴史

• 危機に瀕するワルシャワ――ポーランド軍に巡ってきた反攻の好機

  ポーランド軍参謀総長タデウシュ・ロズヴァドフスキ。オーストリアの軍学校で教育を受け、パリでの軍事任務を終えて帰国したばかりのこの職業軍人は、赤軍の攻勢が外見ほど楽観できるものではないことを見抜いていた。二つの戦線を隔てる広大な湿地帯ロシア側からポーランドへ侵攻する場合、作戦は必然的に、互いに大きく離れた二つの軸に沿って展開せざるを得ない。北の経路ではトゥハチェフスキー率いる西方面軍が進撃していたが、その部隊は、南西正面で戦う「コナールミヤ」（第一騎兵軍）から、プリピャチ湿地帯という途方もない広がりの天然障壁によって隔てられていた。この一帯は完全に沼地だったわけではないものの、大規模な部隊移動を

• コナルミヤの猛攻――1920年、赤軍精鋭騎兵がワルシャワへ迫る

  ピウスツキーのキーウ進攻が招いた報復1920年4月、ユゼフ・ピウスツキ率いるポーランド軍はウクライナ全土へ侵攻し、キーウに入城した。これによりポーランドはソビエト政権からの永続的な敵意を買うことになった。ピウスツキの狙いは、ロシアに対抗してポーランドと同盟するウクライナ共和国を樹立することにあった。しかし彼の望みは打ち砕かれる。クリミア半島に拠点を残す勢力を除けば、反ボリシェヴィキ勢力はすでに壊滅しており、危険なほど補給線を伸ばし切ったポーランド軍は、連戦連勝の赤軍を前に孤立無援で立ち向かわなければならなかった。「世界にこれほど多くの騎手がいるとは」1920年5月末、ロシア革命軍のなかでも最も

• 「3サンチームを返せ！」――84人の命を奪った1903年パリ地下鉄クーロンヌ駅悲劇

  1903年8月10日、午後7時頃。バルベス駅に到着したある地下鉄職員が、自身の乗務する列車内で火災が発生しつつあることに気づいた。彼はただちに乗客を降車させた。炎は消し止められた――少なくともそう思われた。こうして空になった列車は、乗客を下ろしたもう1本の列車に押される形で走り続けた。 列車はベルヴィル駅とクーロンヌ駅を通過し、メニルモンタン駅に到着。そこで初めて、火災がむしろ拡大していたことが明らかになる。プラットホームで列車を待っていた乗客たちに対し、駅からの退避が呼びかけられた。 しかし、避難の動きは緩慢だった。列車の後部にいた乗客たちは、出口まで間に合わないと判断し、後方への脱出を選ん

• セーヌ川に沈められた5つのケーソン――パリ・メトロ建設の苦闘

  サン・マルタン運河も、技師たちに大きな課題を突きつけた。一時的に水を引き、河床の5メートル下を通るトンネルを建設しなければならなかったからだ。しかし、何よりも深刻な障害となったのはセーヌ川である。シャトレとサン・ミッシェル大通りの間で、路線は川の二つの流れを次々と横断しなければならなかった。当初、路線はアカデミー・フランセーズ(学士院)の真下を通る予定だったが、「不朽の人々」と呼ばれる会員たちが、これを「大逆罪」だとして抗議したため、ビヤンヴニュは計画を変更せざるを得なかった。幅広い本流のために用意されたのは、長さ36メートル、38メートル、43メートル、幅9.60メートル、高さ9メートルのケ

• パリ地下鉄開業の興奮――ポルト・マイヨーから始まる地下の新時代

  驚異の入口――トンボか、それとも傘か今やパリ市民たちは、ポルト・マイヨー駅前に姿を見せた驚くべき装飾入口(エディキュール)を、好奇の目で眺めている。その優美な曲線は、ある人には翼を広げたトンボのように、また別の人には控えめに仰向けに置かれた傘のように映るという。大胆な散歩者たちは階段を降りていく。すると、入口ホールに漂う心地よい温度に思わず驚かされる。空気を満たすクレオソートの健康的な香りを、人々はまんざらでもない表情で吸い込む。切符を買い、ホームへと向かえば、そこには見事な光沢を放つ美しい車両が待っていた。各車室には係員が立ち、扉がきちんと閉まっているかを確かめている。「ご乗車ください!」列

• 掘削残土はコンコルド広場に高さ70メートルの丘を築いた――パリ・メトロ1号線建設と開業の舞台裏

  ヘラクレスの苦労にも似た大工事まるでヘラクレスの十二の功業にも匹敵するような難事業が始まった。2,000人の土工たちが昼夜二交代制で、ヴァンセンヌ〜マイヨ間の区間の掘削に取りかかったのである。毎日1,000立方メートルもの残土を搬出しなければならない過酷な作業だった。1905年に行われた計算によれば、この残土をコンコルド広場の全面に敷き詰めると、高さ70メートルの丘ができあがるほどの量だったというから驚きである。支保工と煉瓦造りのトンネル作業員たちが掘り進むのに合わせて、溝は板製の支保工で順次支えられていった。その後、トンネルの天井となるアーチ部分は煉瓦積みによって施工された。1899年12月

• 都市は地下鉄を望んだ――パリ・メトロ誕生の舞台裏

  パリ地下鉄の歴史は、実のところ、市と国家との間の激しい権利争いから始まりました。国家か、都市か――揺れる主導権1884年、国務院はメトロポリタン鉄道を「一般利害鉄道」、つまり国が直接事業権を付与すべき鉄道であると分類しました。これは事実上、国家が主導権を握ることを意味します。では、国家は民間企業を優遇すべきなのでしょうか。パリ市はこれに猛反発し、自らの権利を奪われることを頑として受け入れませんでした。パリが求めていたのは、他人任せの路線ではなく、「自分たちに身近な」、自分たちの手で築き上げられる地下鉄だったのです。1895年、ついに決着へこの対立に終止符が打たれたのは1895年のことでした。当

• パリ・メトロ誕生秘話――セーヌ川岸辺を夢見た「空中地下鉄」の野心的構想

  地下鉄網構想の始まりそれから数か月後、弁護士ル・イールは、6路線が交差しセーヌ川の下を通る大規模な地下鉄道網の計画を思い描きました。第三共和政の初期には、こうしたさまざまなプロジェクトが次々とパリ市当局に提出されるようになります。その中には、南北と東西の2路線を設ける案がありました。また別の案では、王宮(パレ・ロワイヤル)という中心点から放射状に線路を伸ばし、各主要駅へと結ぶ構想が示されました。さらにバスティーユを中央駅と位置づける案まで登場しました。「空中鉄道」という大胆な発想1881年、技術者クレティアンは完全な高架式鉄道を提案しました。このアイデアは同僚の技術者たちにも受け継がれていきま

• 「メトロポリタン」か「ネクロポリタン」か？――パリ地下鉄をめぐる19世紀の激論

  1880年代、将来のパリ地下鉄網の建設計画をめぐって、賛成派と反対派が激しく衝突していました。議会でも世間でも議論は白熱し、誰もが断定的な主張を繰り広げましたが、とりわけ反対派の攻撃は際立って激しいものでした。 「家屋は崩壊し、瘴気が街を覆う」――反対派の予言 反対派の論拠は、時に意外なものでした。深い掘削工事は甚大な被害をもたらす――こう彼らは主張しました。家屋が崩れ落ちてしまうというのです。 しかも、そんなことは疫病の危険に比べれば大したことがない、と別の悲観論者たちは宣言しました。地中を掻き出すことで、過去の時代から残る悪臭漂う「瘴気（ミアズマ）」がパリの地表へ吹き上げられ、空気は呼

• 私の王国はトロカデロ――パリの丘で夢見た世界一周

  私の本当の王国は、トロカデロである。まずは水族館。トルヴィルから運んだ海水をたたえたその水族館では、ジュール・ルナールの言葉を借りれば、タツノオトシゴがネクタイピンのようにまっすぐ立っている。息をのむほど美しい熱帯魚の数々や、泥に埋もれた難破船の索の間を優雅に泳ぐ魚たちを目にすることができるのだ。丘の上に広がる異界の都私は毎日を、このアラブ人も黒人もポリネシア人も行き交う街で過ごしている。エッフェル塔からパシーへと続く、穏やかなパリの小高い丘が、その背中にアフリカとアジアを、そして私が夢想する果てしない宇宙を背負っているのだ。海軍兵学校への決意決心はついた。いつか必ず海軍兵学校の受験準備をしよ

• 1900年パリ、最初の美人コンテスト――ベル・エポックを彩った美女たちの肖像

  ベル・エポック、輝ける美女たちの時代時代の美女たちは皆、そこに現れた。ただし、フォリー・マルニーでワレンダ姉妹が3分間の水中飛び込みを披露している場合を除いて。パリ通りは、羽飾りを付けた夜更かしの華やかな人々の出会いの場であり、アルベール・ギヨームの戯画に描かれた禿頭の紳士たちが行き交う中、「おしゃべり屋」たちのささやかな噂話は『悪魔のぼうし』が片っ端から拾い集めていたのである。「愛の女王」たち、その名を連ねて太陽のような金髪のアンジェル・ド・リシエール、ジャンヌ・レヴィル、リリー・ダルセー、ジェーン・ミッシェル、ジャニーヌ・ド・ブレヴィル、マノン・ロティ、マルト・ド・フロリアン、リリ・ドリア

• タコスタイル――1900年装飾芸術への痛烈な批判

  現代様式の残骸を巡って今日、私たちは改めて周囲を見渡し、いわゆる「モダン・スタイル」、すなわち1900年の装飾芸術に何が残されているのかを眺めてみたい。マキシムのレストラン(詩人ヴァレリーいわく、「時代の内装をすべて積んだまま沈没した古い潜水艦のような」)、装飾美術館の回顧展示室、メトロの出入口、金細工師テテルジェの店、そしてウィーンのフランス大使館の宮殿——これらがその残骸である。この装飾様式は、金銭、技術、素材、労働力といった多大な手段に恵まれながらも、誇大妄想的で狂気じみ、無秩序な天才しか発揮できなかった時代の表現である。奇妙なものを追い求めるその姿には、どこかリンパ質的な暗さが漂ってい

• グラン・パレ誕生とロダンの孤独――1900年パリ万博が映す世紀末美術の光と影

  グラン・パレ誕生の瞬間シャンゼリゼ通りへ連れて行かれた日のことである。間もなく解体された夏のサーカス(Cirque dÉté)の砂の敷地で遊んだ私の目に、旧産業宮の崩れかけた正面が取り壊されていく光景とともに、グラン・パレとプチ・パレ、そしてアレクサンドル3世橋へと続く壮大な眺望が広がっていくのが映った。これらの新しい建物は張りぼての石造りではない。しっかりと造られており、永く残るはずだ。1889年には鉄と鋼の建築へと歩み出したはずのパリは、1900年になると再び石へ、そして美術学校(ボザール)で教えられる伝統的な様式へと回帰していたのである。彫像で埋め尽くされた宮殿宮殿が完成しないうちから、

• ゲルマニア1900――パリ万博が目撃したドイツと日本の驚異

  1900年のパリ万国博覧会には、二つの「啓示」があった。稲妻のようなエネルギーと、それまで誰にも気づかれなかった幸運に支えられ、無敵の姿で現れた二つの民族――ドイツと日本である。帝国館が秘めていたもの素朴な田舎風の外観、緑や黄色に塗られた木造の尖塔を備えたドイツ帝国館は、その内側で爆発的なまでの方法論、科学、労働の結晶を秘めていた。そこにあるのは巨大な実践的戦略、史上最大のビジネス包囲網なのである。街にあふれるドイツ人たち会場の街角では、ドイツ人の姿がどこにでもあった。威厳のある貴族、眼鏡をかけた教授、観察者、行商人たち。年長世代のフランス人――レナン、テーヌ、クロード・ベルナール、サント=ブ

• 幻想の宮殿――1900年パリ万博が映した世紀末の夢

  世紀の変わり目、パリ。フランスとロシアの同盟が華やかに祝われ、万国博覧会が世界中の珍しさを一挙に集めていた時代。本稿は、その祝祭と混乱、驚異と欺瞞を、鋭い皮肉のまなざしで描き出す。奇妙な運命――フランスの富はロシアの拡張へ自分がこうした人々と密接に結びつくことになろうとは、なんと奇妙な運命だろう。彼らが慎ましく積み上げた金銭が、飲酒のためにも、また中国海からアドリア海に至る大モスクワ帝国の膨張の備えのためにも使われるのだと思うと……。そうなのだ。几帳面で、整然として、勤勉なこれらの持ち主たちの金は、彼らによく似たドイツ――勇敢で、真面目で、働き者の彼らそのもののようなドイツ――を破壊するために

• 祝砲の轟きと巨大な防波堤――1900年パリ万博の祝賀式典

  気高き面々と荘重な行進そこに集う人々は皆、マリアーニの写真帖に収められた肖像さながらに、気高く厳粛な面持ちをしている。夜会服をまとった一行の先頭には、半ズボンに銀の鎖をかけた案内人たちの波が続く。軍刀、兜、シルクハットがきらめき、マスネの荘重な行進曲が流れる。ルーベ大統領、旧パリを横断するルーベ大統領は旧パリを横断していく。それは偉大な芸術家にして偉大な詩人でもあるアルベール・ロビダの手になる傑作である。ロビダといえば、1883年に出版された『二十世紀』の著者として知られ、同書には三か国語で上演される劇場、大西洋横断飛行機、ニュース速報、テレビジョン、黒人代議士、女性弁護士、人工島、さらにはロ

• エミール氏、パリ万博の開幕を告げる――雨の中を進む大統領一行

  「サラマンドラ」と呼ばれた門の頂に立つ「パリジェンヌ」二基の青みがかった透かし彫りのミナレット(尖塔)と、色鮮やかな彩色像、カボション(丸型宝石)をあしらった旗に囲まれて、巨大な炎のような装飾アーチ——その華麗さゆえに「サラマンドラ」の愛称で呼ばれた構造物——の頂上には、金色の球体の上に立つ女性像がそびえ立っている。彼女は頭にパリ市の紋章である船をかたどった帽子をかぶり、平たく広がったスカートをまとい、白テン(アーミン)風の外套を風になびかせている。これこそが、あの有名な「ラ・パリジェンヌ」である。このやや突飛な趣のある像は、風に煽られて形が崩れる案山子のようでもあり、同時代の風刺雑誌『ラ・ヴ

• パリ万博の閉幕――一九〇〇年、フランスの静かな回復期を回想する

  万博の閉幕パリに戻ってきたとき、万国博覧会はすでに終わりに近づいていた。張りぼての建物たちはまるで私のことを覚えているかのようで、金色のドームは、あの頃コペンハーゲン焼きの磁器が流行らせた真珠色がかった灰色の霧の中へ、しだいにぼんやりと溶けていった。やがてすべてが姿を消した。黒人たちもまた、当時有名な翻訳で再刊されたばかりの『千夜一夜物語』に登場する魔法使いたちのように、跡形もなく消え去ったのである。マリュス博士。私は背嚢を背負って教室へ戻り、再び日本の塔や中国の寝台列車、カンボジアの象、セグーの舞う砂塵を目にするまでには、四分の一世紀もの歳月が流れることになった。成功であり、そして恩恵でもあ

• アジアとアフリカの香り――1900年パリ万博、トロカデロの異国の丘

  週に二度、私はセイロン紅茶の試飲に出かけた。セイロンパビリオンは、記憶が正しければ、トロカデロの高台——坂を登っていくと右手、葉を出す前に紫色の花を咲かせるキリの木の近くにあった。この丘全体が、まるでひとつの香料の塊のようだった。線香、バニラ、後宮の燻製菓子の匂い。中国風胡弓の擦れる音、ガラガラ蛇の鳴らす響き、アラビア音楽の笛の呻き、派手な化粧を施したアイサワ教徒たちが上げる神秘的な苦悶の叫び、腹を自在にうごめかせるウレド・ナイルの踊り子たちの掛け声。この麻薬のような混ざり合い、ジャワ舞姫の薫り、シャーベットやラクムの甘い香りに導かれるまま、私はダホメ村まで歩を進めた。征服の時代の展示モスクや

• 政治が絡み始める――1900年パリ万博をめぐる賛否の応酬

  1900年のパリ万国博覧会は、開催前から数多くの批判にさらされていました。 会場が大きすぎて破産する、ワインが売れない、国庫は空っぽ、ボーア戦争のせいで外国人観光客は来ない――そうした悪口は後を絶ちませんでした。 「滑稽なペテン、そして破滅」 アナトール・フランスの作品に登場するシャルモ夫人は、見事な英語でこう語っています。「この博覧会は、滑稽なペテンであって、崩壊に終わるはずのものだと私は思っていたの」皮肉なことに、こうした悲観的な予測こそが、当時の世論の空気を如実に物語っています。 ナショナリストたちの反発 あらゆる駅から降り立つ異邦人たちが、動く歩道を歩き、鈴を鳴らす観覧車や回転遊戯