歴史物語

• 「ロストフの虐殺者」アンドレイ・チカチーロ――ソ連史上最悪の連続殺人犯の全貌

  「ロストフの虐殺者」と呼ばれたアンドレイ・チカチーロは、ソ連史上最大の連続殺人犯である。立件されたのは43件だが、作戦資料には65人の被害者が記録されていた。警察の対応の遅れにより、この凶悪犯は1978年から1990年までの12年間にわたり殺戮を続けることができたのである。 最初の犯行――8歳の少女 1978年12月22日、シャフチ鉱業専門学校寄宿舎の指導員を務めていた42歳のアンドレイ・チカチーロは、初めての殺人を計画した。標的となったのは8歳の少女エレナ・ザコトノワだった。 彼女を隠れ家(妻に内緒で購入した荒れ果てた家)へ誘い込むため、チカチーロは「外国製のガムをあげるよ」と持ちかけた。

• ナチス・ドイツの黒魔術――オカルト結社「トゥーレ協会」の歴史

  アドルフ・ヒトラーが政治綱領の中で幾度となく語った「新世界秩序」の構築は、多くの人々に当然の恐怖を抱かせた。恐怖政治を敷いたのは「アーリア人の超人」――歪んだ思想の信奉者たちが自らをそう呼んだ「支配者種族」である。だがドイツ社会の病んだイデオロギーには、北欧の古い信仰や暗い伝説に由来する、この世ならぬ幻想的な要素までが混じり込んでいたのである。ここでは、オカルト結社トゥーレ協会をめぐる歴史を掘り下げていく。完璧に近い機能を誇り、全体主義政党が市民の日常生活のあらゆる側面を「管理」する帝国――1933年1月30日以降、総統兼首相としてナチス・ドイツを率いたアドルフ・ヒトラーは、現代の想像力の中で

• 歴史上最も有名な処刑の一つ──ルイ16世の首が断頭台に落ちた瞬間、群衆はハンカチを「青い血」に染めた

  心優しいが、王にはあまり適していない男だった。しかし彼は、フランスにとって最も困難な時代に統治を行い、その人生をギロチン――ロベスピエールが称賛した近代的発明品――の上で終えることとなった。この処刑は歴史に刻まれた。ルイ16世の最期の日々と死とは、どのようなものだったのだろうか。 ルイ16世の治世は、フランスにとって大きな不安の時代であった。崩壊しつつあった封建制度の社会問題や第三身分の影響力拡大に加え、経済的苦境、自然災害、そして宮廷の抱えた莫大な負債が重くのしかかっていた。世間から「錠前師」「食いしん坊」「狩人」と侮蔑的に呼ばれた無能な君主への不信、そして王妃マリー・アントワネットへの圧倒

• 世界の果ての戦い――1582年カガヤンの戦い、スペイン帝国対倭寇の死闘

  多くの国の歴史には、それぞれの「テルモピュライ」が存在する。あまり語られることのない戦いもあれば、歴史愛好家だけが心に刻んでいるものもある。スペイン植民地帝国も例外ではなかった。その「太陽の沈まぬ帝国」の空に、国際舞台の新たな挑戦者・日本の「昇る朝日」が現れたのだ。16世紀は、まさにスペインが世界の海に覇権を握っていた時代である。大航海時代を通じて膨大な野心を実現し、4つの大陸に広大な領土を獲得した。その商船隊の船倉には、金、絹、そして貴金属よりもはるかに高価な香辛料が無数に積み込まれていた。広大な帝国と富は、世界中から恐れと羨望の眼差しを集めた。フランス王国からオスマン帝国、地中海、インド洋

• スウェーデンの本当の顔――「開かれた国」の裏側にあるナショナリズムの歴史

  私たちはスウェーデンを、開放的で幸福な国としてイメージしがちです。しかし実際には、すべての人にとって平和と安全のオアシスというわけではありません。スウェーデンでは難民受け入れ施設が放火され、極右勢力が政治的に大きな存在感を示すようになっています。いったい何が起きていたのでしょうか。 ヴィクトリア・ミハウキェヴィチ(Wiktoria Michałkiewicz)は、「スウェーデン=開放と安全の国」というステレオタイプと闘うことを決意しました。デビュー作となるルポルタージュで、同氏はこの国の歴史と現在を掘り下げています。極右が支持を広げていく理由を探り、現代のスウェーデン人ナショナリストたちとの対

• ビクトリア朝英国最大級のスキャンダル――誘拐され、売られた子どもたち。記者スティードが暴いた「現代バビロンの貢物」

  1885年、ロンドンを揺るがした衝撃のスクープ1885年7月、英紙『パル・モール・ガゼット』が児童売春を告発する一連の物議を醸す記事を掲載すると、ロンドンは大スキャンダルに包まれた。処女への凌辱や未成年者が劇場関係者に売り渡される実態を綴った6ページに及ぶ文章は、ビクトリア朝イギリス最大の小児性愛スキャンダルの幕開けにすぎなかった。「現代バビロンの貢物」――世界を駆け巡った衝撃英国人ジャーナリスト、ウィリアム・トマス・ステッドによる連載記事「現代バビロンの貢物(Maiden Tribute of Modern Babylon)」は、英国全土に激しい嵐を巻き起こした。「処女の凌辱」「ロンドンの奴

• 「鎌の刃が、痙攣して身をよじる受刑者の首を切り落とした」――ソ連収容所からの脱獄を試みた者たちの悲惨な末路

  越えるべきは何百キロにも及ぶ針葉樹林の海。その道中には、飢えた狼の群れ、命を奪う極寒の霜、そして軍の巡回パトロールが待ち構えていた。ソ連の強制労働収容所から脱獄を成功させる確率は、ごくわずかだった。それでも、「自由」という夢を実現するためなら何でもする覚悟の、絶望的な人々は決して少なくなかった。脱獄に成功した者はごく一部。捕らえられた者たちに待っていたのは、苦悶のうちに訪れる死だった。ソ連の強制収容所の囚人のほとんどが、自由を求めて命懸けの脱出を試みた逃亡者について、それぞれの物語を語り継いでいる。しかし、その結末が幸せだった例は、ごくわずかしかない。ソ連の強制労働収容所では、囚人たちが非人間

• 「人種の純粋化」と「劣等な存在の排除」を訴えた男 ― 6万人以上を強制不妊手術へ導いたスウェーデンの遺伝学者

  臨床遺伝学を革新した天才、そして転落多くの面で、ヘルマン・ルンドボリは傑出した人物だった。その研究成果は臨床遺伝学に革命をもたらした。ところが残念なことに、彼はいわゆる「人種衛生」の問題へと関心を深めていき、その主張は肥沃な土壌に落ちてしまう。結果として、自らの意思に反して不妊手術を施された数万人の人々の悲劇へとつながったのである。ルンドボリは「国家の最大の富とはその国民であり、したがって健康で優良な遺伝子素材である。このことは決して忘れてはならない」と考えていた。医学を修めた後、精神医学・神経学および人種生物学で教授資格を取得し、1915年にはウプサラ大学教授となった彼は、ほぼ全ての研究者人

• レーニンの最大の犯罪――スターリンに先立つ「赤色テロ」の真実

  ソ連における弾圧といえば、一般には1937年、スターリン政権下の出来事として記憶されている。しかし実際には、市民への残酷な迫害は、ボリシェヴィキが権力を掌握した1917年10月25日(11月7日)の夜の直後から、ウラジーミル・イリイチ・レーニンによって開始されていた。さらに1918年には、体制に敵対的な態度をとったと疑われた者(!)や反体制派のために、強制収容所の設立を提唱している。なぜレーニンはこれほどまでに冷酷だったのか。彼は長年にわたり、君主制の打倒とボリシェヴィキ革命の勝利という一念にとり憑かれていた。ツァーリズムとの闘争に人生のすべてを捧げた男であり、目的を達成するためならどんな手段

• 疫病を「演出」して人々を救った医師――第二次世界大戦の驚異の偽装作戦

  戦争の中で人命を救うことは崇高な目標です。特に、自分だけでなく他の人々の命をも救えるならなおさらです。チェンストホヴァ出身の若き医師ウジェニューシュ・ワゾフスキは、侵略者を退けるための驚くほど効果的な方法を見つけ出しました。ウジェニューシュ・ワゾフスキ(Eugeniusz Łazowski)が医学の勉強を終えようとしていた頃、第二次世界大戦が勃発しました。彼は国境防護軍団の大隊に配属され、衛生列車を指定されてブーク川沿いのブレストへ派遣されました。彼はまずドイツ軍と、次にソ連軍と戦い、捕虜となりますが、シベリア行きの輸送列車からの脱走に成功します。その後ドイツ軍に逮捕されて捕虜収容所に送られま

• シベリアの死の行進――スターリンの「最愛の子どもたち」が辿った過酷な運命

  三日間の休息が告げられた。このとき私たちは、護送隊の交代を待っていた。ここまで私たちを率いてきたソ連兵たちは適切な装備を持たず、さらに奥地の森へ進むことはできなかったのだ。この地域の冬はほぼ十ヶ月に及び、雪が消えることはほとんどない。したがって、こうした極限環境に耐えうる特別な護送兵が必要とされた。そこで白羽の矢が立ったのが、北極圏に近い厳しい気候のもとで暮らし、残忍さと暴力性で悪名高かった「モンゴルの荒くれ者」たちだった。死の行進私たちは広くがらんどうの部屋に押し込められ、暖を取るため、そして心の支えのために身を寄せ合って眠った。三晩の比較的安楽な休息と一日二食のおかげで、失われた体力をいく

• 「ワルシャワの虐殺者」の結婚式 ― 死んだ新郎とポヴァンスキ墓地への葬列

  ワルシャワ地区親衛隊及び警察高級指導者フランツ・クッチェラ(Franz Kutschera)の暗殺に成功した国内軍(ホーム・アーミー)の兵士たちは、自分たちがその結婚式の準備を断ち切っていたことを知らなかった。信じがたいことに、新郎がすでに死んでいたにもかかわらず、結婚式は実際に行われたのである。親衛隊(SS)はワルシャワで、死体との結婚式という怪奇きわまる儀式を執り行ったのだ。 フランツ・クッチェラの名前と、彼に対する襲撃の経緯は多くの人々に知られている。「クッチェラ作戦」は数多くの書籍で描かれ、1958年にはイェジ・パッセンドルファー監督の映画『暗殺』も制作された。しかし今回は、なぜクッチ

• ワイン、女性、そしてアイスクリーム――史上最大の快楽主義者・フィデル・カストロの素顔

  ジャーナリストのクラビス・ロッシは彼を「ラテンアメリカ一のやり手」と呼んだ。この評価を否定することはできないだろう。国民が飢えに苦しむ中、フィデル・カストロは贅沢の限りを尽くしていた。最高級ホテルで食事を楽しみ、最も高価な酒を飲み、肉体的な快楽に情熱を注いだ。伝説によれば、その愛人はなんと3万5000人。すべては「革命」の名のもとに……。 「質素な生活」の真実 2006年、米誌『フォーブス』がフィデル・カストロの資産を9億ドルと評価し、世界の富豪指導者・独裁者ランキングに名を連ねると、キューバの指導者は聖人のような憤りをもって一切を否定した。彼は長年にわたり、自らはごく質素な生活を送っており、

• キールホール作戦の真実――第二次世界大戦中、イギリスはコサックを残酷な死へ追いやった

  ヤルタ会談が生んだ悲劇1945年2月、クリミア半島のヤルタで開催された米英ソ三国首脳会談において、スターリンは重要な「保証」を取り付けることに成功した。それは、戦争の結果西ヨーロッパに取り残されたソ連市民を、本人の意思にかかわらずすべて「祖国」へ送り返すという密約である。このヤルタ協定の帰結として、オーストリアのリエンツで悲劇的な出来事が起こった。イギリス軍は数万人に及ぶコサックをソ連側へ引き渡したのである。引き渡された男たちの多くは、国境を流れるドラウ川を挟んで数百メートル先で、NKVD(内務人民委員部)によってその場で処刑された。銃声は川向こうまで確かに届いていたはずだ。ポーランドでは、第

• フランス軍がイギリスに上陸した日――フィッシュガード、あるいは「幻想」の力

  兵は詭道なり。敵を欺き、痕跡を惑わし、優勢を装い、敵を誘い込み、時には戦闘そのものを避ける――これこそ熟練した指揮官たちの金科玉条である。軍事史家たちは戦場におけるブラフ(虚勢)の役割をしばしば過小評価しがちだが、あるウェールズの町の場合、彼らはそれに敬意を払わざるを得なくなるだろう。誇り高きアルビオン(イギリス)への侵入は容易ではなかったが、不可能だったわけでもない。島の住民がそれを痛感したのは1066年、ノルマンディ公ウィリアム征服王がヘイスティングスに上陸したときである。しかし年代記は、1797年のフランス軍による侵攻にはほとんど紙幅を割いていない。第一次対仏大同盟と戦うパリの総裁政府は

• 「金のことを考えると目が輝いた」――ポーランド秘密警察幹部がナチスの財宝を強奪した手口

  戦後の財宝捜索と「ヴェリサフカ山」の謎 ある日、テスラル検事が上司に報告した。「スイス国民でジュシュニキ・ズドゥルイ在住のケスラー・カロルが、戦前80万ライヒスマルク相当と推定されるレンブラントの絵画2点が隠されている場所を教えると言っている」と。しかし1ヶ月後、ケスラーが指し示した家の床を壊しても何も見つからなかったと報告している。 ヴァルデマル・ワシュキェヴィチの報告もまた衝撃的だった： 「ウィレンベルク山（ヴェリサフカ山）周辺についての観察と事実を報告する。（……）自身の観察、ドイツ人および地元住民への聞き取りにより、包囲されたドイツ軍がこの山周辺に隠した貴重品を、民間人が執拗に探して

• 刺され、毒を盛られ、街を引きずり回された――ローマ皇帝はいかにして死んだのか、帝国統計が明かす壮絶な実態

  ローマ皇帝といえば、豪華絢爛な夢の職業に思えるかもしれません。実際、その通りだったのでしょう。ただし、ある重大な「但し書き」を除けばですが。 紀元前27年から西暦476年までのちょうど503年間、ローマ帝国には77人の皇帝が君臨しました。Acta Theologica Supplementum 7誌に発表された統計によると、在位期間の平均はわずか7.8年、死亡時の平均年齢は48歳です。古代においては衛生状態も医療水準も決して高くなかったことを考えれば、さほど不思議ではない数字に思えます……ところが、実に50.6%もの皇帝が自然死を遂げていたという事実を除けば！ 暗殺は「伝統行事」のごとく 古代

• 霧の中で消えた王族たち――ヨーロッパ屈指の名門王朝を滅亡へ導いた飛行機事故

  スモレンスク事故にも匹敵する悲劇1937年11月16日に起きた飛行機事故は、2010年4月10日のスモレンスク墜落事故に匹敵する衝撃をもたらしました。80年以上前のこの日、濃い霧のため、ドイツ・ヘッセン家の支配者一族はほぼ全員が命を落としたのです。彼らの死は、ヨーロッパ最古級の王朝の一つを絶滅の危機へと追い込みました。「ヨーロッパの苗床」と呼ばれたヘッセン家ヘッセン家は1264年から1918年まで、小国ヘッセン=ダルムシュタットを統治してきました。その本拠地はダルムシュタットの壮麗な城でした。大公家は政治的に大きな役割を果たすことはありませんでしたが、ビスマルク宰相の言葉を借りれば「ヨーロッパ

• 血なまぐさい虐殺、残虐な略奪――ゲルマン「野蛮人」は本当にそこまで残酷だったのか？

  戦場で出会った者を皆殺しにし、都市や村を徹底的に略奪して血に染め上げ、敵に一切の慈悲を示さなかった――サディスティックで残虐な戦士たち。古代ローマのプロパガンダは、ゲルマン諸部族の「野蛮人」をそのように描きました。しかし、彼らは実際にそれほど残酷だったのでしょうか？理解不能な言葉を話し、残酷極まりない犯罪を楽しむ原始的な民族――そんなサディスティックな物語で、古代ローマ人は子供たちを怖がらせました。無理もありません。帝国とゲルマン諸部族の激動の関係史には、こうした報告の真実性を裏付ける血なまぐさい出来事が事欠かなかったのですから。本稿は、ローマ帝国史上最大級の軍事的敗北の一つを描くベン・ケイン

• アルメニア人虐殺――忘れ去られた「最初の近代ジェノサイド」

  ヒトラーの「アルメニアの言葉」1939年8月22日、ポーランド侵攻の約1週間前、アドルフ・ヒトラーは国防軍の指揮官たちを前に、こう語ったと伝えられています。「女も老人も子供も容赦なく殺せ。重要なのは速さと残酷さだ。今日、誰がアルメニア人の虐殺を覚えているのか?」この発言の真偽については史料上の議論がありますが、その24年前、オスマン帝国において信じがたい犯罪が確かに起こりました。トルコ当局がアルメニア人人口に対して犯したこの事件は、世界最古のキリスト教国家の子孫をほぼ絶滅寸前にまで追い込んだのです。アルメニア人とはどんな民族かアルメニア人は自らの祖国を「ハヤスタン」と呼びます。私たちにはアルメ