歴史物語

• 生死を問わず賞金首に。ジェシー・ジェームズの死をめぐる謎

  西部開拓時代で最も有名なガンマンの伝説的な姿は、書籍や映画の作者たちの想像力の源泉となった。カラミティ・ジェーンの不可思議な証言がさらに油を注いだ――ジェシー・ジェームズは裏切りを生き延び、墓に眠るのは別人だったのか? 「DNAの大部分は細胞核に含まれていますが、一部はミトコンドリアにも含まれています。[...]男女どちらの子どもも卵子からミトコンドリアDNAを受け継ぎますが、これらの遺伝子を次世代に渡せるのは娘だけです。したがって、かつて生きたすべての女性は、ミトコンドリアDNAによって最初の女性、いわゆる『ミトコンドリア・イブ』と結びついていると言われるのです」――ジョセフ・ルドゥーは最新

• 「地球全体が危機にさらされている」――元モサド長官が警告するイスラム過激派テロの脅威

  西洋人には理解しがたい、過激派の怒りと憎悪西洋文化圏に生きる人間にとって、イスラム過激派が非ムスリムに対して抱く不満や憎悪を理解することは、ほぼ不可能である。元モサド長官は、現代のテロリズムがどのように生まれたのか、そしてなぜ誰も自分の安全を保証できないのかを語り起こす。7世紀に誕生し、世界の半分を征服したイスラム帝国イスラム教は、ユダヤ教とキリスト教から多くの宗教的要素を受け継いだ。7世紀にアラビア半島の砂漠地帯で誕生したこの宗教は、瞬く間に拡大して世界の半分を征服し、アラブ・カリフ制という超大国を築き上げた。ムスリムの征服者たちは、言葉と行動によってカリフ制の全域に新たな宗教を広めていった

• なぜイスラエルの諜報力は世界最高なのか?元モサド長官が明かす伝説的組織の仕組み

  モサド元長官シャブタイ・シャヴィトは、引退後に自らが率いた伝説的な諜報機関の数々の秘密を明かしました。イスラエル工作員の冷酷さと有効性に関する報告はどこから来るのか?そこに真実はあるのか?イスラエルの敵は本当に卑劣な方法で暗殺されているのか? 「イスラエルは近代的な兵器、優れた情報能力、そして近隣諸国に対する技術的優位を備えなければならない。さらに、世界の強国の一つとの強固な同盟によって結ばれていなければならない」――これは1948年、イスラエル初代首相ダヴィド・ベン=グリオンが定めた、建国間もないユダヤ国家の防衛ドクトリンの基本方針でした。 ベン=グリオンがイスラエルの安全保障の保証人として

• 「殴打の末、体は真っ黒になった」アウシュヴィッツで囚人は看守の生きたサンドバッグだった――ボクサー・ピエトルジコフスキの死闘

  強制収容所アウシュヴィッツでは、退屈を持て余したカポ(囚人監視員)たちがさまざまな「娯楽」を求めていた。その多くは、囚人をいじめるためのますます残虐な手法を次々と考案するものだった。ボクシングも看守たちの「遊び」の一つとなった。そして収容者にとって、リング上の決闘はまさに命がけの勝負だった。 1941年3月最初の日曜日のことである。やつれ果てた若者たちが、台所棟のそばに積まれたレンガの山に、日差しの温もりを受けて座っていた。彼らは全裸だった。縞模様の囚人服と下着は消毒のため持ち去られていたのだ。アウシュヴィッツでの最初の冬を過ごした後、シラミは収容所内で耐え難い災厄となっていたのである。 疲れ

• ナチスの「剣闘士学校」──アウシュヴィッツで繰り広げられた血まみれの死闘ショー

  血を見るまで戦え──ナチスの残酷な「娯楽」疲れ果てた囚人たちが死闘を繰り広げるボクシング試合は、強制収容所にいたナチス親衛隊(SS)隊員たちのお気に入りの娯楽の一つだった。酔ったドイツ人たちはこう叫んだという。「血が見えるか、お前のどちらかが死ぬまで戦え!」そして囚人たちは、戦った……。勝者にはより良い扱いが待っていた。追加の食料配給、軽い労働、さらにはタバコさえも与えられた。しかし敗者に居場所はなかった。リングで倒れた多くの囚人は、そのまま生き続けることを許されなかったのである。鉄の掟ボクシング試合は血なまぐさい娯楽であると同時に、儲かるビジネスでもあった。試合の前には、カポや親衛隊員たち―

• アヤソフィア ― キリスト教の大聖堂か、それともイスラム教のモスクか?

  伝説によれば、東ローマ皇帝ユスティニアヌス1世は、西暦1千年紀で最も美しい宗教建築の一つとされる聖堂の拡張計画を、天使たちから受け取ったといわれています。ありそうもない話ですが、ある意味では真実かもしれません。アヤソフィアはまさに神業的な作品であり、芸術と文化の様式の変遷を体現し、偉大な二つの宗教を結びつける存在だからです。イスラム教か、キリスト教か――誰のものなのか?その壁にはどんな秘密が眠っているのでしょうか。 「神よ、あなたに栄光あれ。私にこのような仕事を成し遂げることをお許しくださったことに!」――これは、ビザンツ帝国の皇帝にして正教会の聖人でもあるユスティニアヌス1世(大帝)が、聖堂

• 「ユダヤ人を匿う者には死刑を」――ソ連領土内におけるユダヤ人絶滅の記録

  1941年9月19日、ドイツ軍がキーウに入城した。その日の午後1時、ベッサラブカ地区ではドイツ兵が店になだれ込み略奪を働き、管理人たちは住民を中庭から外へ出さなかった。この地区でも数人のユダヤ人が逮捕され、血を流すまで殴打された末、大型トラックで運ばれていった。 ネシヤ・エルゴルトがベッサラブカ(サクサガンスキー街40番地)から家に戻ると、大家族がそろって集まっていた。老祖母ディナ・シュムレヴナは子供たち全員を見つめ、まるで敵の手から守ろうとするかのように呟いた。 「ああ神様、私たちはこれからどうなるのでしょう」 9月21日、家長のベルリ・ヘルコヴィチは娘のロザとともにスターリンカへ、自分のア

• 「見渡す限り、泥と水に混じった血があった。それが私の目に映った唯一のものだった」――米国史上最も悲劇的な刑務所暴動「アッティカ事件」

  死者43人、負傷者は数え切れないほど――1971年9月9日、ニューヨーク州アッティカの刑務所で、約1,300人の受刑者が劣悪な環境に抗して蜂起した。彼らはその代償として、あまりにも大きな犠牲を払うことになる…… アッティカ刑務所の暴動5日目、巨大なヘリコプターが飛来したとき、受刑者たちは喜びを隠さなかった。ネルソン・ロックフェラー州知事が交渉を支援し、膠着状態を打開するためにやって来たのだと信じたのである。しかし、彼らはすぐに自分たちの誤りに気づくことになる。反乱への報復として、当局は彼らに対して血なまぐさい虐殺を仕掛けたのだ…… 爆発寸前だった刑務所 ニューヨーク州の目立たない小さな町

• 「吠える牛」――ワルシャワ蜂起鎮圧戦でドイツ軍が用いた最も残忍な兵器

  ネーベルヴェルファー(Nebelwerfer)は、その特徴的な咆哮音から、蜂起軍の間で「吠える牛」あるいは「衣装ダンス」と呼ばれた、ワルシャワ蜂起の鎮圧においてドイツ軍が使用した最も残忍な兵器の一つである。その破壊力は、爆心地付近にいた者すべてにとって壊滅的なものであり、今日なお恐るべき存在として語り継がれている。夜明けから、南の方角から遠く砲撃の音が聞こえてくる。重砲が絶え間なく撃ち続けている。まるで大攻勢に先立つ大規模な集中砲火のようだ。神よ、もしかしてこれはソ連軍の攻勢なのだろうか。我々を救いに来てくれたのか……。旧市街では朝からブンブンと音がしており、その音がここにも届き始めた。ヴォラ

• 第一次世界大戦で最も血なまぐさい戦いはヴェルダンではなかった。その舞台は……ポーランドの地だった！

  開戦へ――消えゆいた楽観ヨーロッパと世界は、この戦争に向けて長い時間をかけて準備を進めてきた。各国は軍備を拡張していたが、一方で「実際に大戦が起きることはないだろう」という楽観的な空気が広がっていた。19世紀から20世紀初頭にかけての血なまぐしい経験は、次世代への十分な教訓となっているように思われた。人類は平和な時代に入り、国家間の経済的・政治的な相互依存がいかなる侵略行為をも防いでくれる――そう信じられていたのである。しかし、こうした無駄な希望は、ガヴリロ・プリンツィプの拳銃から放たれた煙のように消え去った。サラエボでのオーストリア皇位継承者フランツ・フェルディナントの暗殺は、火薬庫と化して

• ドイツ戦車にサーベル突撃？1939年9月ポーランド戦役に関する最も有害な3つの誤解

  第二次世界大戦の「標準的な物語」の問題点第二次世界大戦に関する標準的な歴史叙述は、こう始まることが多い。1939年9月、アドルフ・ヒトラーがポーランド攻撃を命じた際、それが局地紛争にとどまり、当面は欧州全面戦争を回避できると期待していた——しかし実際には、その行動がより大きな紛争に火をつけた。イギリスとフランスはポーランドに対する複雑な安全保障保証を履行し、ヒトラーが侵攻停止を求める最後通牒を無視したため、ドイツに宣戦布告したのだ、と。英仏の宣戦布告は主として象徴的なものであり、その意図は、西側民主主義諸国がもはやヒトラーの侵略的行動や外交公約の違反を容認しないことを理解させることにあった。こ

• 古代ペルシャの毒ガス攻撃とスパルタの火炎放射器――化学兵器の歴史はいつ始まったのか?

  「必要は発明の母である」と言われる。残念ながら、この言葉は血なまぐさい武力紛争の場面にも当てはまる。殺戮の道具は時代とともに変遷してきたが、化学兵器が大規模に使用されるようになったのは第一次世界大戦からだ。しかし、その萌芽となるバイオテロの痕跡は、はるか昔の記録にも残されている。1916年、フロメルの戦いでガス攻撃を受けた兵士たちの惨状。動物の毒を武器に――戦術家アイネイアスの戦争指南書戦争における築城は極めて複雑だ。適切な防御工事の準備、自然環境や地形条件の活用、そして予測しがたい天候まで、考慮すべき要素は数多くある。紀元前4世紀に活躍した著述家にして指揮官、「戦術家アイネイアス」は、複数の

• USSインディアナポリスの悲劇 ― 鮫に襲われた生存者たちが見た「血に染まる海」

  はじめに ― 生き残ったのはわずか316名 第二次世界大戦末期の1945年7月30日、太平洋上で米海軍重巡洋艦「USSインディアナポリス」が日本海軍潜水艦の雷撃を受けて沈没した。乗員約1,200名のうち、生き延びたのはわずか316名。しかも死者の多くは溺死ではなく、極度の疲労、渇き、そして飢えた鮫の群れに引き裂かれるという、想像を絶する最期を遂げたのである。 何も異変を予感させない航海 惨劇の前兆を示すものは何もなかった。USSインディアナポリスは極秘任務を終えての帰還途中にあった。同艦は、広島に投下されることになる原子爆弾「リトルボーイ」の主要部品を輸送していたのだ。この任務は、第二次世界

• ソ連史上最大の鉄道事故 ― 1989年ウファ近郊列車爆発事故の全貌

  ソ連史上最悪の惨事が起きた瞬間1989年6月4日午前1時14分、シベリア鉄道1710キロ地点――バシキリアとチェリャビンスク州の境界にあたるアシャ〜ウファ区間で、ソ連史上最悪の鉄道事故が発生しました。プロパン・ブタン混合ガスの爆発により、乗客・乗員合わせて約1400名を乗せた2本の列車が破壊され、そのうち約600名が命を落としました。さらに、火災は周辺の森林200ヘクタールをも焼き尽くしたのです。技術的欠陥の裏に隠された「人災」技術的には、ガスパイプラインの気密不良が直接の原因でした。しかしその根底にあったのは、関係者による職務怠慢と規則無視という、まさに人災とも呼べる問題でした。事故現場付近

• 「狂人」「ファシスト」と罵られ、著書を押収された男――1939年の悲劇を的中させたポーランドの親独派・ウワディスワフ・ストゥドニツキ

  彼は「狂人」であり「ファシスト」だと罵倒され続けた。そして1939年9月の出来事を驚くべき精度で予言したとき、その預言が日の目を見ないよう、あらゆる措置が講じられた。理由はただ一つ。彼がポーランド政府を公然と批判し、ヒトラーとの同盟を訴え続けたからである。 ドイツによるポーランド侵攻、ヴェーアマハト(ドイツ国防軍)との戦いにおけるポーランド軍の急速な敗北、フランスとイギリスの傍観、そしてソ連による背後からの襲撃――これらすべての出来事を、ウワディスワフ・ストゥドニツキは自身最大の著作の中で詳細に描いていた。それ自体は驚くにあたらない。問題は、その著作が出版されたのが……なんと1939年の夏だっ

• イヴァン4世雷帝――実の息子を殺めた、精神異常を抱えた残虐な暴君

  イヴァン4世(雷帝、1530年〜1584年)は、精神病理者(サイコパス)でした。彼は自国を血の海に沈めながら、同胞の苦しみを眉ひとつ動かさずに見つめ続けました。その残虐性は、ついには実の息子を殺害するところまで至ったのです。イヴァン雷帝は我が子を殺めた……もしイヴァン雷帝の時代に精神分析医が存在していたなら、この支配者の残虐性の根は「不幸な幼少期」にあると即座に指摘したでしょう。イヴァンは3歳で父を、8歳で母を失いました。幼い後継者に代わって国政を担ったのは、影響力と権力をめぐって争う7人のボヤール(大貴族)からなる摂政評議会です。イヴァンと、知的障害のある弟ユーリーは厄介者扱いされ、満足に食

• 恐怖の外科医こそ中世最高の名医だった？――薬が病よりも恐ろしかった時代の治療法

  衛生に関する知識が欠如していたことに加え、中世の病人にとって最悪の出来事は医者との出会いでした。数ある医療者のなかで最も恐れられたのは、まさにホラー映画から飛び出してきたような外科医だったのです。 麻酔が発明される前、外科手術はまさに恐怖の世界でした（写真はイメージ）。 アンリ・ド・モンデヴィル（Henri de Mondeville）は今日、中世最高の医師と評されています。同時代の多くの医師が病人との接触を避け、「神の御心」が果たされるのをただ待っていたのに対し、彼は自らの手で治療に踏み込みました。そして、それこそが患者にとって何よりも恐ろしいことだったのです。もっとも、その恐れには十分す

• ロマノフ家の悲劇――歴史上最も物議を醸した殺人事件は回避できたのか?

  今日の歴史家たちの多くは、1918年7月にニコライ2世とその家族が迎えた凄惨な最期は回避できたはずだったと考えています。しかし残念ながら、従兄弟にあたるイギリス国王ジョージ5世はロマノフ家を自国に招かず、結果として彼らをボリシェヴィキの手に委ねることとなったのです。1917年3月15日(ロシア暦3月2日)、ニコライ2世は帝位を退き、7日後には皇后アレクサンドラ、5人の子供たち、そして側近たちとともに、ツァールスコエ・セローのアレクサンドロフスキー宮殿で事実上の軟禁状態に置かれました。皇帝一家のその後の運命と安全は、ヨーロッパ各地に散らばるニコライの親族たちにとって最大の関心事となりました。なか

• ヒトラーの主治医はなぜ婦人科学の博士？ 総統に90種の薬を打ち続けた男・テオ・モレルの生涯

  注射器を手にした影のように、彼は常にヒトラーの背後に立っていた。第三帝国で最も重要な人物の一人でありながら、政治や軍事の決定に関わることはなかった。その代わり、総統に薬や「特製マルチビタミン」カクテルを注入し続けた男——それがテオ・モレルである。興味深いことに、この男は性病治療を専門とし、博士号はなんと婦人科学で取得していた。医学の道を選んだとき、テオドール・ギルベルト・モレルは、その先に何が待ち受けているのか想像だにしていなかった。1936年、淋病に悩む写真家ハインリヒ・ホフマンが、ベルリンのクアフュルステンダンム通り216番地にある彼の診察室を訪れたときでさえ、まさにこの患者をきっかけに、

• タデウシュ・コシチュシュコの知られざる遺言――ポーランドの英雄は米国の人種差別を変えられたかもしれない

  ワシントンのタデウシュ・コシチュシュコ記念碑が損壊した事件は、社会の緊張や不正義、そして歴史的な誤解を象徴する出来事となりました。なぜなら、ポーランドの国民的英雄であり、アメリカ独立戦争では大陸軍の将軍を務めた彼こそ、人種差別撤廃の熱心な提唱者だったからです。もしあの「知られざる遺言」の理念が実現していたら、歴史はどのような道を辿っていたのでしょうか。 コシチュシュコは1794年の「コシチュシュコ蜂起」における国民武装軍の最高司令官であり、ポーランド・リトアニア共和国軍の中将でもありました。さらに、史上初めてヴィルトゥティ・ミリタリ勲章――今日でもポーランド最高の戦功勲章とされる――の金メダ