歴史物語

• 息子も妻も殺したのに、なぜか聖人になった——コンスタンティヌス大帝とその犠牲者たち

  息子も妻も殺したのに、なぜか聖人になった最初のキリスト教徒皇帝コンスタンティヌス大帝は、「身近な人間を殺害する」という部門において、母殺しで悪名高いネロにも引けを取らない存在だった。義父、義兄弟ふたり、甥、妻、そして実の息子まで――その「戦果」は、カエサレアのエウセビオスが「三重に祝福された魂、神と結ばれ、あらゆる世俗の汚れから自由なる存在」と書き記した人物のものとはとても思えない。この不吉な物語は、306年7月25日、ローマ帝国北西の辺境に位置する軍事拠点エボラクム(現在のヨーク)で幕を開けた。この日、皇帝コンスタンティウス・クロルスが死去し、長男の34歳になるコンスタンティヌスを後継者に指

• 純血の思想はナチスだけのものではない――アメリカにおける優生学の歴史

  純血の維持と理想社会の建設という問題は、ナチス政権、強制収容所、そしてホロコーストと結びつけて語られることが多い。しかし、いわゆる「人種理論」の基礎がアメリカ合衆国で築かれたことを知る人は少ない。 1943年、メンゲレ博士がアウシュヴィッツ=ビルケナウ強制収容所で「キャリア」を始めたとき、「人種的純潔」という考え方はすでに数十年の歴史を持っていた。それはアドルフ・ヒトラーの歪んだ頭脳から生まれたものではなく、第二次世界大戦開戦の何年も前にヨーロッパに出現していたのだ。 イギリス人、ドイツ人、ノルウェー人、スウェーデン人がその形成に貢献したが、この分野の真の先駆者はアメリカ人だった。白人ノルディ

• ポーランド人民共和国最大の機密――極秘部門「台風」はいかにしてオケンチェ空港の外交郵便を盗み読んだのか

  外交郵便の秘密など、彼らには存在しなかった。外交郵便を盗み、どんなに複雑な封印措置をも突破し、コピーを取って……そしてすべてを元通りに戻した。最高度に厳重に保管された文書の内容を暴きながら、誰もその痕跡を見つけられなかった。ポーランド人民共和国（PRL）時代、内務省第9局の元職員たちが、オケンチェ空港での活動の舞台裏を明かす。極秘指定の外交郵便国際法上、外交郵便は不可侵とされている。しかし、諜報機関がその中身を覗く方法を探っていないと信じるほど、世間は素直ではない。だからこそ各国は、封蝋から特殊なベルト、奇妙な仕掛けの錠前や開封回数を記録するカウンター付きの金属ケースまで、あらゆる防護手段を開

• ポーランド人民共和国の「第九課」——ガンマ線で金庫を開けた、諜報史上最も謎めいた特殊部隊

  夜の大使館に忍び込み、放射線で金庫を暴く「呪われた部隊」 ポーランド人民共和国（PRL）時代、内務省第二部（対外諜報・防諜を担当）の第九課として知られる特殊防諜グループが存在した。その隊員たちは夜陰に紛れ、西側諸国の大使館や領事館に潜入し、ガンマ線を照射して金庫や耐火扉の錠前を透視・開錠していた。数十万ページに及ぶ機密文書が彼らによって持ち出されたにもかかわらず、その痕跡を掴んだ者はいなかった。わずかな関係者の間で彼らは「呪われた者たち（doomed）」と呼ばれた。強力な放射線源を扱う任務が、彼らの命を削ることを皆が知っていたからだ。 「おとぎ話」から始まった取材の軌跡 著書『見えざる者たち

• ドレスデン大空襲の真実――連合軍はなぜ降伏間近のドイツ都市を焼き尽くしたのか

  1945年2月、ドイツ東部の都市ドレスデンは連合軍の絨毯爆撃によって市街の大部分を焼き払われ、数万人もの一般市民が命を落としました。この空襲が「戦争犯罪」だったのか、「ジェノサイド」だったのか、それとも「やむを得ない悪」だったのか――その評価をめぐっては、今日まで議論が続いています。 開戦から5年以上に及んだ戦争の帰結は、もはや決まったも同然でした。第三帝国は間もなく滅亡へと向かうでしょう。1945年2月の時点で、ドイツがまだ勝てると信じていたのは、ヒトラーとごく一部の熱狂的な支持者たちだけだったといえます。西からは連合軍が、東からはソ連赤軍が迫り、ドイツにはもはや立ち上がる力すら残されていま

• ピウスツキ史上最も物議を醸した命令――なぜ総司令官は自軍を「売春婦」と罵ったのか

  ピウスツキ史上最も物議を醸した命令総司令官はなぜ、自ら率いる軍隊について「良好な軍務の状態よりも、興奮した売春婦の状態を好む」と書き残したのか。その答えは、1929年のある夜、タイプライターの前に座った一人の副官の記憶の中にある。夜も更けた頃。ユゼフ・ピウスツキは副官を呼び、タイプライターの前に座らせて口述筆記を命じた。部下に拒否する余地はなく、不得意なタイピングに向き合うしかない。ピウスツキは素早く、断固とした口調で言葉を吐き出していく。何を言いたいのか、明確に分かっていたのだ。彼は激怒していた――政治情勢だけが理由ではない。1929年は厳しい決断の年だった。選挙は思い通りに運ばず、もはや選

• 人種への執着――ナチス・ドイツはいかにポーランドの子どもたちを「ドイツ化」しようとしたのか

  国家記憶研究所(IPN)に保管されている資料には、ウッチに送られた人々――時に家族まるごとの――運命が綴られている。1939年から1945年にかけて、シュポルナ街の収容所では、ドイツ当局によるポーランド人の子どもや青少年への組織的な抹殺が日常的に行われていた。その理由は、彼らが人種的に十分に「純粋」ではなかったからである。 クラクフのレフォルマツカ通りの窓外に広がる穏やかな風景と、子ども時代の出来事やウッチの収容所での日々を辿るときに湧き上がる感情との対比は、暗く重い。記録された出来事は、まるで遠い世界の非現実的な話のようにさえ感じられる。 「この紙片があれば天国に行ける」 報道記事の切り抜き

• ワイン、饗宴、そして数多の女性――史上最も放蕩だったかもしれない教皇クレメンス6世

  1342年、ピエール・ロジェ・ド・ボフォールがクレメンス6世として聖ペトロの座に就いたとき、彼は側近たちにこう語ったと伝えられている。「私より前に、教皇とはどうあるべきかを知る者は一人もいなかった」。そして実際、世界はまもなくその言葉の意味を、その目で見ることになる…… クレメンスの前任者たちも贅沢で放埒な生活を送ることはできたが、それ以上に堕落できるとは、おそらく誰も想像していなかった。しかし新たな聖父は、教皇職を楽しむための極めてシンプルな処方箋を持っていた――教皇の三重冠がもたらす富と地位から、思うままに歓喜を吸い尽くすつもりだったのだ。 教皇クレメンス6世は、自らの地位が与える特権を

• マリアヌフの“吸血鬼”――大ポーランドを震え上がらせた連続殺人犯ヨゼフ・プルタの恐ろしい実録

  1970年代初頭、ポーランド西部・大ポーランド（ヴィエルコポルスカ）地方で発生したある失踪事件は、住民たちに大きな衝撃を与えた。しかし、それはやがて地元の民間伝承の一部となり、ポーランド史上最も残虐な殺人犯の一人に永遠の悪名を刻むことになる、血塗られた物語のほんの序章にすぎなかった。1973年11月、シェラクフ近郊のマリアヌフ村。心配した夫が、妻の失踪を警察に届け出た。妻アンジェラBさんは夜、牛舎の脇にある屋外便所へ向かったまま戻らなかったという。様子を見ようと納屋へ向かった夫は、新雪に残された不気味な痕跡に気づく。そこで何者かがもがいた形跡があり、その先には、重いものを引きずったような跡が地

• アウシュヴィッツの「死の天使」ヨーゼフ・メンゲレ、その最期――ブラジルの海で何が起きたのか

  あと十数日で68歳になるはずだった男。午後5時を告げる時刻が訪れたとき、彼の体はブラジルの浜辺に動かず横たわっていた。劇的な光景が幕を下ろし、野次馬の群衆はゆっくりと散り始めた。ほんの数十分前まで、ヨーゼフ・メンゲレは大西洋の水の中で泳いでいた。しかし今、彼はもうこの世の人ではなかった……カレンダーが示すのは1979年2月7日。この日、メンゲレは友人たちの勧めで、地元のビーチへ新鮮な空気を吸いに出かけ、自然の景色を楽しむことにした。この土地の豊かな自然は、滞在する観光客たちの間で常に称賛を集めており、その美しさを目に焼き付けようと、多くの人がアマゾン川への旅に出かけるほどだった。そもそもブラジ

• 「数百の遺体が水面に揺れていた」——ソ連豪華客船「アドミラル・ナヒーモフ」最後の航海

  タイタニックの悲劇を彷彿させる海難事故ソ連のクルーズ客船「アドミラル・ナヒーモフ」の沈没は、「タイタニック号」の悲劇的な最期に比べられる海難事故である。波の上での夢のような休暇を思い描いていた乗客にとって、この結末はあまりに残酷なものだった。事故現場は凄惨を極め、水面には数百の遺体が揺れていたという。1986年8月31日、モスクワ時間23時20分、「アドミラル・ナヒーモフ」は大型ばら積み貨物船「ピョートル・ワーショフ」と衝突し、沈没した。当時、船上には1,234人が乗り組んでいた。公式発表による犠牲者は423人だが、ソ連では多くの災害の実態が隠蔽されることが常だったため、実際の犠牲者数はさらに

• 「人々がランプに降り立ったとき、私に何ができただろう？彼らは病気で、半死半生だった」――死の天使メンゲレは生涯の最期まで無罪を主張した

  アウシュヴィッツでヨーゼフ・メンゲレ医師が犯した残虐行為は、今日なお私たちの血を凍えさせる。ところが彼自身は――多くのナチスと同様に――自分は命令に従っただけだと主張し続けた。いや、それどころか、数千人の人々を死から救ったのだとまで主張していたのである。 ヨーゼフ・メンゲレによるアウシュヴィッツ行きの輸送列車からの囚人「選別」は、無数の人々にとって「生きるか死ぬか」の岐路を決めるものであった。さらに彼が実験室で「選ばれた幸運な者たち」に対して行った人体実験は、他の多くの人々を苦痛のうちに死へと追いやった。 それにもかかわらず、彼自身、そして友人や家族の一部は、彼への告発は誇張されていると主張し

• ヨーロッパ略奪の実態――ヒトラーの戦争は、いかにして占領国によって賄われたのか

  第二次世界大戦が始まった当時、ドイツには戦争を1年余り続けるだけの資金すらありませんでした。それにもかかわらず、戦争は5年間も続いたのです。これはどのように可能だったのでしょうか。1938年から1944年にかけて行われたヒトラーの帝国主義的な征服は、実は彼が占領した国々によって資金提供されていたのです。ヒトラーとその将軍たちの経済政策はきわめて単純なものでした。隣国への征服こそが、その後何年にもわたる戦争遂行を可能にするという算段です。占領地域では、ドイツ国内では入手できない原材料や物資だけでなく、「現金」までもが奪われました。銀行預金、美術コレクション、そして強制収容所で虐殺されたユダヤ人か

• ドイツの残虐行為の規模は想像を絶していた――騎兵大尉ピレツキの報告を、ステファン・“グロット”・ロヴェツキですら信じなかった

  アウシュヴィッツからの報告とロヴェツキの疑念1941年秋、ステファン・ロヴェツキ(Stefan Rowecki)は、ウィトルト・ピレツキ(Witold Pilecki)から、ソ連軍捕虜がガス室で殺害されているという報告を受け取った。ZWZ(ポーランド勝利のための闘争同盟)総司令官である彼もまた、ウィトルトと同じく、この情報をどう扱うべきか確信を持てずにいた。ドイツ人の行動が国際法に明白に反していることは理解していたものの、ロヴェツキはこの新たな殺人方法と、ワルシャワで進行していた苛烈な占領政策とを結びつけて考えることができなかったのである。ドイツ軍はポーランド首都に暮らす40万人のユダヤ人コミ

• 脳が傷口から滑り落ち、骨の破片が散乱していた――レフ・トロツキーを襲ったスターリンの復讐

  スターリンが死刑を宣告すれば、逃げ場はない。彼の殺し屋たちは、たとえ標的が地球の裏側に隠れていても、執拗に追い詰めていった。レフ・トロツキーはそれを身をもって知ることとなった。かつてのボリシェヴィキ党の同志の触手は、はるかメキシコにまで届いたのだ。しかも、それは決して速やかで苦痛の少ない死ではなかった。 歴史学者のエドムント・マリノフスキ教授はこう述べている。「トロツキーとスターリンの間には、ルシファーとベルゼブブの間ほどの違いがあった」。そして、この言葉は正しかった。 レフ・トロツキー(本名ライバ・ダヴィドヴィチ・ボルンシュテイン)は、ソ連建国の父の一人だった。オデッサの聖パウロ学校を優秀な

• ドイツのUボートUB-85を沈めたのは「海の怪物」？ラジエーターが暴いた驚きの真実

  艦長は、何か途方もなく重いものが右舷に着地したような衝撃を感じた。デッキを見上げると、そこには巨大な海の怪物が潜水艦によじ登ろうとしていた――。UボートUB-85を沈めた原因は何だったのか？有名なネッシーの親類が関与していたのか？そして、この謎めいた事件において「ラジエーター」が果たした役割とは？ 哨戒任務 アイルランド海と大西洋を結ぶノース海峡は、古くから海賊たちにとって格好の狩り場となってきた海域だ。最も狭いところで幅はわずか20kmしかない。 1918年4月30日早朝、この海域で特別な「海賊」が狩りを行っていた――ドイツの潜水艦UB-85である。同艦はすでに2週間にわたりアイルランド海

• 鎌とハンマー、そしてプロパガンダ――第二次大戦後、「回復された領土」の解放とは何だったのか

  1945年、ポーランドに与えられた領土を赤軍が凱旋行進した道筋には、残虐行為、暴行、人々の苦しみの跡が刻まれた。新聞のプロパガンダ記事は、かつての住民への憎悪にさらに油を注いだ。こうして「永遠の敵」は打ち倒された――容赦なく、血なまぐさく。 時は1945年、終戦の直前あるいは直後。ポーランドは西へと移動していた。東部国境を失う代わりに、ヴロツワフ、ヴァルミアとマズーリ、シュチェチン、オポーレ、西ポモージェ、大ポーランドの一部、シレジア、ルブシュ地方を手に入れる。そこには今も地元の人々――ドイツ人、シレジア人、マズール人、カシューブ人――が暮らしていた。彼らは征服された敵として、せいぜい異邦人

• 「娘よ、この収容所にいるくらいなら、棺の中のあなたを見たい」――ナチスがポーランドの子どもたちを拷問した「小さなアウシュヴィッツ」

  逃げ場のないゲットーの中に作られた「子ども強制収容所」第二次世界大戦中、ドイツ占領下のウッチ(当時のドイツ語名リッツマンシュタット)には、逃げ場のないユダヤ人ゲットーが存在していた。そしてその境界内に、「ポレン・ユーゲントフェアヴァールラーガー・デア・ズィヒャーハイツポリツァイ・イン・リッツマンシュタット(Polen-Jugendverwahrlager der Sicherheitspolizei in Litzmannstadt)」――訳せば「国家保安警察リッツマンシュタット・ポーランド青少年保護拘置所」という名の施設が設立された。しかし、その名前から連想される「保護」「拘置」といった言葉

• 「野獣を殺せ！」――ポーランド人は第二次世界大戦でドイツ人にどのように復讐したのか

  戦争の結末は当初から決まっていた――第三帝国は壊滅的な敗北を喫したのである。6年間に及ぶ苛烈な占領の末、ポーランドはついに解放された。しかし、同胞たちの胸に湧き上がったのは喜びだけではなかった。抑えることのできない復讐への渇望だった。殺戮、強制労働、非人間的な環境、略奪、そして暴行……彼らはこうしてドイツ人に報いたのだ。 戦争は終わりに向かい、ポーランドを縦断する前線はナチス軍を来た方向へと押し戻していった。だが、すべてのドイツ人が去ったわけではない。多くの家族が、かつて入植させられた家々に留まり続けた。しかし、彼らが待ちわびた兵士たちが戻ることは二度となかった。解放されたポーランドでドイツ人

• 「ウサギを産んだ」農婦メアリー・トフト――18世紀イギリス王室をも騙した怪奇事件の全貌

  国王ジョージ1世(1660年~1727年)が統治していた時代のイングランドは、実に波乱に満ちた場所でした。国王自身は国民から人気がなく、英語を解さずドイツの問題を優先したこと、さらには妻を32年間も幽閉し続けたことなどを理由に嫌われていました。しかし、当時のあらゆる話題を凌駕したのが、一人の農婦メアリー・トフトの出来事です。彼女は妊娠中に……なんとウサギを産み始めたのです。 貧しい農村の女性 メアリー・トフト(旧姓デナイヤー)は、サリー州ゴダルミングという貧しい村の出身でした。17歳で1歳年上のジョシュア・トフトと結婚し、まもなく2人の子供をもうけました。家族を養い、屋根のある暮らしを維持する