歴史物語

• レニングラード包囲戦における人食いの統計 ― 封鎖された都市で何人が犠牲になったのか

  1941年、ドイツ軍によるレニングラード強襲が失敗に終わると、ドイツ国防軍最高司令部は飢餓によって街を降伏させる方針を決定した。ドイツ側は、包囲下のレニングラード市民が最後まで生き延びることはないと考えていた。しかし、その代償はどれほど大きなものだったのだろうか。 食人（人食い）は、現代世界における最大のタブーの一つである。文化的な背景に加え、生物学的にも十分な根拠がある。同じホモ・サピエンスの肉を食べることは、ウイルス様タンパク質の存在により、極めて深刻な健康リスクをもたらすからだ。 それでもなお、歴史上、人類が生き残るために同種を食べざるを得なかった事例は数多く存在する。この点でソ連の歴史

• バイキングの拷問：血まみれのワシ、生きながらの内臓抜き、毒蛇口移し──伝説と史実の狭間で

  キリスト教世界を震撼させた「北の野蛮人」の黒い伝説 イングランド全土とフランス全土が、彼らの残虐さにおびえていた。バイキングの拷問は、異教徒の獣性を象徴する悪名高きシンボルとなった。「血まみれのワシ（ブラッド・イーグル）」、敵の内臓を引きずり出す刑、毒蛇を喉にねじ込む処刑……。しかし、バイキングの拷問について語られる数々の話は、どこまでが史実なのか？ そして、最も恐ろしいとされたものはどれだったのか？ 確実なのは、彼らがどこへ行こうと「黒い伝説」が先行していたということだ。遠征中にバイキングが行ったとされる拷問や殺戮の宴の噂は、キリスト教ヨーロッパの住民にこれほどの恐怖を与え、特徴的な船の姿を

• 処刑直前に放たれた、歴史上最も奇妙な「最期の言葉」

  赦しを乞う言葉か、それとも裁判官への罵倒か。すべての死刑囚が荘厳で記念碑的な別れの言葉を口にできたわけではない。ここでは、処刑の直前に実際に放たれた、本当に驚くべき「最期の言葉」の数々を紹介しよう。 連続殺人犯デイヴィッド・メイソンは、その時が訪れても極めて冷静だった。ジョナサン・ムーアの著書『吊るし、解体せよ――ある処刑の歴史』によれば、彼は死そのものを強く望み、ついには自分からそれを求めたという。刑務所長が最後に「考えは変わったか」と尋ねると、彼はこう答えた。「いいえ、結構です。ありがとうございます。でも、このまま進めてください」。 これ以上奇妙な言葉はないように思えるが、実はメイソンの最

• 敗者の王朝：ロマノフ家が辿った最も悲惨な最期

  潰れた顔、粉砕された脚、坑道に散らばる遺体、そして数時間にわたる苦悶。スリラー劇さながらの残虐な描写の数々だが、これはロシア帝国を揺るがしたロマノフ王朝の多くの構成員が実際に迎えた死の姿である。 ロシアでは支配者一族の暗殺は珍しくなかった。18世紀にはすでに、ピョートル1世の唯一の皇太子の謎の死、ピョートル3世の絞殺、イヴァン6世の殺害など、ロマノフ家は数々の悲劇に見舞われてきた。しかし、最悪かつ最も怪物じみた出来事は、まだこれからだった。 顔面が肉塊と化したパーヴェル1世 1796年から1801年まで在位したパーヴェル1世は、多くの者から憎まれる存在だった。遂には彼に対する陰謀が企てられる。

• 「聖アントニウスの火」——中世ヨーロッパを襲ったライ麦角中毒の恐怖と真実

  先祖たちはこれを「聖アントニウスの火」と呼んだ。数万人が想像を絶する苦痛の中で死んでいった。この病の原因が解明されるまでには数世紀を要した——敵は毎日、食卓のすぐ傍にいたのだ。 この異様な病の最初の記録はフランスに見られる。590年、悪魔憑きとされる行動が記述されている。この「憑依」の流行は数年おき、あるいは数十年おきに、不作の後に繰り返された。編年史に記された次の事例は、ライン川下流のクサンタンで857年に起きた。945年にはパリ、994年にはアキテーヌとリムーザンが襲われた。これらの謎の疫病の中で最後のものが最も悲惨で、4万人以上が死亡した。 マティアス・グリューネヴァルトの絵画。これ

• アレキサンダー大王を本当に殺したのは何か?毒か、病か、その死因の謎

  アレキサンダー大王の死因をめぐる謎ワインに仕込まれた毒?妻や憎むべき兵士による復讐?それとも、ハエの一刺しによるありふれた病気?歴史上最も偉大な指導者の一人とされるアレキサンダー大王は、いったい何によって命を奪われたのでしょうか。バビロンでの最期紀元前323年6月、アレキサンダー大王はバビロンでその生涯を閉じました。世界征服を成し遂げ、すでに新たな遠征計画を胸に抱いていた絶頂期の彼は、33歳目前でこの世を去りました。法医学史の専門家ユルゲン・トールヴァルトは著書『古代医学――その秘密と力』の中で、大王の最期をこう描写しています。震えに揺れるこの街で、すべてを征服し尽くした権力の頂点に立つ男が、

• 母も妻も実の子までも毒殺――誰にも容赦しなかったポントスの狂王ミトリダテス6世

  紀元前120年から紀元前63年にかけてポントス王国を統治したミトリダテス6世エウパトル。彼は20以上の言語を操ったと伝えられるが、その目的は異民族との交流のためではなく、毒と解毒剤に関する原典を直接読み解くためだったという。ポントスの王の謎めいた生涯は、魅力的であると同時に、戦慄を誘うものでもあった。「半分はギリシャ人、半分は蛮族」歴史家アンナ・シフィデルクフナは彼を「半分ギリシャ人で半分蛮族」と評した。ポントスの王座に就くや否や、ミトリダテスは自らをキュロス大王からアレクサンドロス大王に至るアジアの支配者の末裔であり、正当な後継者であると宣言した。彼の野望は、偉大なギリシャ・イラン国家を築き

• 「独房にいても死刑執行人を殺せる」——300年前、ポーランドで信じられたユダヤ人への偏見とサンドミェシュの儀式殺人裁判

  専門の捜査機関もDNA鑑定も存在しなかった時代、犯人を見つけるのは驚くほど容易だった。遺体、特に子供の遺体が発見されれば、犯人は明白だった：ユダヤ人だ。それと同等に明白な儀式的動機を加えれば、事件は解決した。本当にそうだろうか？ 1710年8月18日、サンドミェシュで数歳のイェジ・クラスノフスキの遺体が発見された。子供の遺体は、地元のラビ、ヤクブ・ヘツの家の近くに横たわっていた。市当局の要請で行われた検視では、少年の胸部、頭部、頸部、上下肢に多数の損傷が見つかった。切創、刺創、穿刺創は、解剖学に関する高度な理解を持って行われたものだった。 地元のユダヤ人たちを、過激な儀式殺人の容疑で告発するこ

• スターリンの最も愚かな発想――ハリウッドスターへの死刑判決から砂漠のレモン栽培まで

  ハリウッドスターに死刑判決を下し、科学者たちに砂漠での植物栽培を命じ、最後には自国の技術者たちを労働収容所に送り込んだヨシフ・スターリン。しかし、これらは決してこの赤いツァーリが思いついた最も突飛なアイデアではないのです。 「サボタージュ屋」狩りのはじまり 1920年代後半、スターリンは革命の加速化を計画していました。第一次五カ年計画では富農層を一掃し、残りの農民をコルホーズ（集団農場）へと編成することが目標とされました。同時に工業生産の大幅な効率化も図られることになりました。 労働者には規定以上のノルマ達成が強制されましたが、そこには重大な盲点がありました。彼らが使っていたのは、いまだ帝政

• ヴォルィーニで起きた残虐な大量殺人事件――250年前、農民はポーランド貴族にこう対処した

  農民反乱の幕開けのように思われるかもしれないが、実際は個人的な怨恨だった。18世紀の農民たちは、ポーランド貴族に劣らず無慈悲だった。屈辱に対する報いはただ一つ――死のみだった。流血の朝ヴォルィーニ地方ニェヴィルクフ荘園の領主イグナツィ・ヴィレジンスキとその妻、そして領主に最も近い側近数名が惨殺されたこの事件は、地元の地主たちにパニックをもたらした。これほど多くの死体が出たということは、ポーランド領主の搾取に対する現地農民の反乱の始まりにほかならないと恐れられたのだ。しかし捜査が進むにつれ、真実はまったく違うものであることが明らかになる。大量殺人が発見されたのは、1789年3月31日の早朝だった

• ラスプーチンを殺したのは誰か――ロシア貴族か、英国諜報部か、それとも両方か

  毒が効かず、容赦ない銃撃が始まった 毒殺が失敗すると、彼らは容赦なく数発の銃弾を浴びせた。最後の一発は至近距離から顔面へ。遺体は橋から川へ投げ捨てられた。果たして、ツァーリのロシアを揺るがした男を葬り去ったのは誰なのか。敵国のスパイが陰謀の黒幕だったのか。 「ラスプーチン」という名の由来 最新の伝記『ラスプーチン――信仰、権力、ロマノフ王朝の没落』の著者ダグラス・スミスは、この名前の語源について次のように記している。 多くの人がこの名をロシア語の rasputnik（放蕩者）や rasputniczat（放蕩する）と結びつけようとしたが……（中略）。Rasputa または rasputje

• 【18歳未満【18歳未満閲覧注意】爪を抜き、指を潰す――戦後ポーランド治安機関が「呪われた兵士たち」に加えた最も残虐な拷問の実態

  爪や髪を引き抜き、指を潰し、触れるものすべてに傷を負わせる。ホラー映画の一場面のように聞こえるかもしれないが、これこそが戦後ポーランドで「国家軍(AK)」の元兵士たち――いわゆる「呪われた兵士たち」――が生きた現実だった。人民政権は彼らを「匪徒」と呼び、戦後、容赦ない弾圧を加えた。公安省捜査局長ヴィクトル・ヘレル少佐は1948年、「呪われた兵士たち」についてこう述べている。「我々の任務は、お前たちを肉体的に破壊することだけではない。社会の目から道徳的にも破壊しなければならないのだ」。独立ポーランド最後の擁護者たちは、「人民権力の強化のための闘争」の名の下に排除されていったのである。国家軍のパル

• アウシュヴィッツで生き延びるにはいくらかかったのか?――強制収容所における「命の値段」

  絶滅収容所で生き延びることは、いかにして可能だったのか。生存者たちはしばしば、囚人としての適性や性格、健康状態、体力を挙げた。運命は幸運の気まぐれによっても左右された。しかし、幸福には手を貸すこともできた――有刺鉄線の向こうの地獄では、人間の命に「値段」がついていたのだ。「収容所で食料を持つ者は、力を持つ」――タデウシュ・ボロフスキは短編小説『われらアウシュヴィッツにて』の中でそう回想している。わずかな配給から判断すれば、すべての囚人は飢餓による緩やかな死を運命づけられていた。もちろん、過労による衰弱、病気、あるいはサディスティックな親衛隊員(SS)の気まぐれに倒されない限りは、である。朝は薄

• 日本の“メンゲレ”医師たち――ナチスより100倍凶悪な野獣だったのか？

  科学の名の下に行われた獣のような実験。進歩という理想のために課せられた拷問。しかもその多くは、純粋な残虐性だけを満たすために実施された。犠牲者たちは人間とすら認識されていなかった。不幸な人々は、単なる「丸太」にすぎなかったのだ。日本のアジア進出は満洲から始まった。1930年代、関東軍はそこに、中国人捕虜を「モルモット」とする最初の実験施設を設立した。目的は化学兵器・生物兵器の研究であった。この拠点の責任者候補は自明だった。石井四郎――医師にして微生物学者で、その前の数年間をヨーロッパ視察に費やした人物である。彼は第一次世界大戦で使用された毒ガスの影響を現地で調査していた。当時の東京の権力中枢は

• ポーランド人民共和国(PRL)の連続殺人犯たち ― 最も多くの血を流した男たち [18+]

  荒れ果てた野原や街の路地に遺棄された死体。損壊され、晒され、利用された。ポーランド人民共和国(以下PRL)の民兵たちは、そんな光景と向き合わなければならなかった。当局が公式に連続殺人犯の存在を否定する中、どうやって犯人を捕まえればよいのか。ポーランドの4人の倒錯者たちと、人間の皮を被った怪物たちの追跡劇をご紹介しよう。彼らは暗い通りを一人で歩いていた。夜も更けていた。あるいは、もう深夜だったのかもしれない。大切な人が待っている場所へ、一刻も早く辿り着こうと急いでいた。しかし、彼らは二度と家に帰らなかった。道を塞いだのは、目立たず、親切で、ときにハンサムですらある男だった。ただひとつの欠点がある

• 不死身の男：何ものにも止められなかったアドリアン・カルトン・ド・ウィアート将軍

  戦争に魅せられた男 片目を失っても、次の戦争への参戦だけを考えていた。片腕を切断されても、それは歯を抜くのと大差ない感覚だったという。頭を撃ち抜かれ、脚の切断寸前まで追い込まれ、幾度もの墜落事故を生き延びた。マーベル映画のヒーローたちでさえ、彼の前では霞んでしまうだろう。 若き日の冒険 アドリアン・カルトン・ド・ウィアートは1880年5月5日、ブリュッセルに生まれた。6歳で母を亡くすと父とカイロへ移り、そこで父がイギリス人女性と再婚。継母は義理の息子を「徹底したイギリス人」に仕立て上げようとした。少年は複数の言語を操り、スポーツ万能、乗馬と射撃の達人となった。オックスフォード大学へ進学するが

• アウシュヴィッツの「火葬場ユーモア」：極限状態で囚人たちが笑ったものとは？

  食堂責任者に売りつけたカタツムリの山。大量殺人者のベッドに放り込まれた死体。笑い声。だが、それは涙をこらえた笑いだった。 1970年代の調査が明かした「収容所のユーモア」 1970年代初頭、強制収容所の被害者が抱えるトラウマを研究していたゼノン・ヤゴダ、スタニスワフ・クウォジンスキ、ヤン・マウォフスキの3人の医師は、アウシュヴィッツの元囚人たちにアンケートを送り、収容所生活におけるユーモアの役割について尋ねた。一見すると、このテーマに触れることは囚人の苦しみを矮小化し、ホロコーストという悲劇の重みを損なうように思える。 しかし、調査結果は収容所におけるユーモアが確かに存在し、重要な機能を果たし

• 人間性を疑いたくなる、歴史の闇に眠る恐ろしい実話10選【閲覧注意】

  獣姦、科学の名の下に行われた大量殺人、そして戦慄の「トロフィー」。普通の人なら誰もが腰を抜かすような、10の衝撃的な物語をお届けします。本記事で取り上げるすべての事例は、「Curiosities of history(歴史の珍事)」に掲載された記事に基づいています。今回は「食事中には絶対に読まないほうがよい」話題ばかりを厳選しました。夜、眠れなくなっても責任は取れませんので、あらかじめご了承ください。読めば嫌悪感を覚えずにはいられない……第10位：古代ローマでは鞭打ちですら、せいぜい「拷問の入門編」程度だった古代ローマ人は皮剥ぎを特に好んだ。フランシスコ・カミロ「聖バルトロメオの皮剥ぎ」（出典

• イタリア・マフィアは何人を殺してきたのか?──「処刑」の論理と数万人に上る犠牲者の実態

  彼らは軽々しく、「邪魔者」への死刑判決を下す。処刑とは、不服従、裏切り、不忠誠に対する罰である。ときには、会話の口調が気に入らないというだけで命を奪われることさえある。単独のボスだけでも、その手には数十人の犠牲者が刻まれている。本人たち自身が数を覚えていないのだから、我々がすべてを数えられるはずがない。 殺人は日常業務──マフィアにおける「死刑」の論理 殺人は、マフィアにとって日々の営みにすぎない。「判決」が下される理由はいくつもある。マフィオは、ある者を罰するために殺し、別の者を教訓づけるために殺す。処刑は、迷いを抱く者への警告でもある。「誰がこの世界の主であるか」を思い出させ、裏切り者に待

• ドラキュラはなぜ歴史に名を刻んだのか?――その理由は吸血鬼だったからではない

  コンスタンティノープルの征服者、メフメト2世。その名は15世紀ヨーロッパのほぼすべての支配者を震え上がらせた。ただ一人を除いて。 ヴラド3世――通称「ドラキュラ」――は1448年から、現在のルーマニアの一部にあたるワラキアを統治した公(ホスポダル)である。父ヴラド2世が人質としてスルタンの宮廷に差し出したため、彼はオスマン帝国の宮廷で育てられた。トルコ軍によって公位に据えられたものの、トルコ軍が本国へ引き上げるとすぐに貴族(ボヤール)たちによって追放される。しかし8年の亡命生活の後、狡猾さと決断力、そしてハンガリーの支援を武器に権力を取り戻し、鉄の拳による統治を開始した。 反対派の指導者たちに