彼らはアウシュヴィッツ犠牲者の中で最も多い集団でした。1944年3月から1945年1月にかけて、ナチスは「ドイツ式の几帳面さでもって石鹸にする」べく、ハンガリーのユダヤ人の半数近くを殺害したのです。 1944年、ヨーロッパのほぼすべてのユダヤ人コミュニティは消滅していました。唯一の例外がハンガリーでした。同国は1940年以来、「悪魔との契約」とも呼ぶべきナチス第三帝国との同盟を正式に維持していたのです。ブダペストは同盟国への忠誠を示すため反ユダヤ法を成立させていましたが、それでもハンガリーのユダヤ人は比較的安全な暮らしを保つことができていました。 その結果、第二次世界大戦5年目の時点で、約
1929年、ドイツの都市デュッセルドルフは恐怖に包まれた。市内で相次ぐ殺人事件は、そのあまりの残虐さに市民を震撼させた。被害者は年齢も性別もさまざまで、犯人にたどり着ける決定的な手がかりはほとんど存在しなかった。さらに地元紙には、「吸血鬼」と呼ばれる男からの不気味な匿名の手紙が届き始める。彼は一体誰で、なぜ人々を殺し続けたのか。1929年2月、デュッセルドルフの建設現場で少女ローザ・オリガーの遺体が発見された。彼女は残忍に暴行されており、全身に13か所の刺し傷があるうえ、絞殺の痕跡や焼かれた跡まで確認された。犯人は遺体を遺棄した後、何度も現場へ戻ってはガソリンをかけ、火をつけていたとみられてい
聖職者が法廷に立つ裁判は、常に大きな注目を集めてきました。こうした事件は決して頻繁に起こるものではありませんが、被告が神の僕であるという立場そのものが、世間の関心を保証する存在だからです。ハンス・B・シュミットの場合も例外ではありませんでした。彼の常軌を逸した犯罪はアメリカ全土を震撼させ、その余波は故郷ドイツにまで響き渡ったのです。一体何をしたために、この司祭は死刑という極刑を科されることになったのでしょうか。 ドイツからアメリカへ――問題だらけの若き司祭 ハンス・B・シュミットは1881年、バイエルン地方に生まれました。成人後はカトリック教会に身を捧げ、1906年にマインツで司祭に叙階されま
19世紀のガリシアでは、領主と司祭が支配し、農民は沈黙して仕えるのみだった。しかし村々は沸騰寸前だった。火種さえあれば、宮殿を焼き払うには十分だった。その火種を用意したのはオーストリア人だった。 19世紀の農民にとって、世界は自分が耕す最後の畑の切れ端で終わっていた。政治に関心はなく、「ポーランド性」などまったく抽象的なものだった。農民の間に民族的自覚は存在しなかった。貴族と教会が、貧者の教育よりも封建的義務の強制に関心を寄せていたからだ。19世紀半ば、農民は教会領と貴族領の双方に奉仕する義務を負っていた。 当時の農民は、支配階層にほぼ完全に依存していた。オーストリア法で禁じられていたにもか
1943年初め頃、ヴォルィーニ地方でウクライナ人たちがポーランド人を殺害しているという噂が、プシェブラジ(Przebraże)村の住民のもとに届き始めた。しかし、誰もそれを信じようとはしなかった。そして実際、この小さな村は虐殺を免れることができた。ポーランド人の自衛組織はUPA(ウクライナ蜂起軍)の攻撃を撃退することに成功したが、その勝利には血なまぐさい代償が伴った。長年にわたり、二つの民族はこの地で調和の中に暮らしてきた。ポーランド人の子どもたちはウクライナ人の子どもたちと遊び、同じ学校に通っていた。当初、住民たちは「自分たちには関係ない」「そんなことは遠くの場所で起こることだ」と思い込み、
「軍隊は大半が怠け者や無為な連中で構成されている。指揮官による絶え間ない監督がなければ、この機械はたちまち崩壊してしまう」――そう語ったのはフリードリヒ大王である。そして実際、この哲人王にして冷酷な完璧主義者は、軍隊への配慮から、兵士たちを敵との戦闘以上に上官を恐れさせる存在へと変えてしまったのである。 プロイセンの君主は厳格な軍規で名を馳せたが、その振る舞いにおいて特別な存在だったわけではない。同様の姿勢は、同時代のヨーロッパ各国の軍隊すべてに見ることができる。歴史家ジョン・リンによれば、当時の戦争のあり方は「一般兵は訓練こそ受けるが、決して信用されない」という考え方に基づいていたという。
連続殺人犯を追うドキュメンタリーを見たり、裁判の記録を読みふけったりするのは、おぞましくも一種の娯楽として古くから親しまれてきた。何世紀にもわたり、人々は血なまぐさい物語を好んできたのである。しかし19世紀のイングランドでは、加害者の刑執行をもって物語は終わらなかった。当時の司法機関はさらに一歩踏み込み、死体そのものを見せしめに変え、大衆のもうひとつの娯楽として提供したのだ。その最たる例が、「レッド・バーンの殺人犯」と呼ばれる事件である。貧しいモグラ捕りを生業とするマーティン家の娘マリア・マーテンが、裕福な農場主の息子ウィリアム・コーダーと恋仲になったとき、彼女にはすでに婚外子となる子どもが一
彼は影のようにヒトラーに付き添った。移動の間も離れることなく、いつでも手術を施せるよう待機していた。総統の主治医カール・ブラントは、強制収容所における残虐な人体実験と、障害者を対象としたナチスの全面安楽死計画――いわゆる「T4作戦」――の発案者であった。 忠実な同行者 カール・ブラントは1934年、ヒトラーに強烈な印象を与え、何のためらいもなく「随行医師(Begleitarzt)」という役割を託された。ブラント自身も快くこれを受け入れた。このナチス医師の伝記作者ウルフ・シュミット教授が強調するように、彼は自らを偉大な事業へと駆り立ててくれる、頼るべき非凡な人物を探し求めていた。その白羽の矢が立
信じがたいことですが、世界の由緒ある図書館のコレクションには、人間の皮膚で装丁された本が実際に存在します。これらの展示品はどこから来たのか、どのような歴史を秘めているのか。メーガン・ローゼンブルームによる調査は、医学、犯罪、そして収集の歴史における「暗いアーカイブ」の扉を開きます。 人皮か、それとも動物の革か 私の手元にある『Des destinées de lâme(魂の運命)』の写本は、同時代の革装丁の本とほとんど変わりません。強いて挙げるなら、表紙の意匠がやや簡素な程度です。ペプチド指紋鑑定法が開発される以前、最も一般的だった調査方法は、皮革表面の毛穴(毛包)の配列を観察し、それがど
若き殺人鬼が生んだポップカルチャーの遺産 1957年から58年にかけて、19歳のチャールズ・スタークウェザーと14歳のキャリル・フゲートという2人のティーンエイジャーが、ネブラスカ州とワイオミング州で11人の無関係な人々を殺害しました。この凶悪な犯罪は社会に衝撃を与えましたが、同時に彼らはある種のカルト的な人気を博し、若者の反逆の象徴として崇められる存在となりました。彼らの物語は、オリバー・ストーン監督の『ナチュラル・ボーン・キラーズ』（1994年）をはじめ、テレンス・マリックの『バッドランズ』（1973年）、デヴィッド・リンチの『ワイルド・アット・ハート』（1990年）、ブルース・スプリング
サー・ジョン・フランクリン率いる英国北極探検隊の船「テラー号」と「エレバス号」が消息を絶ったとき、乗員たちの運命を突き止めるための捜索任務が次々と派遣された。そのうちの二つの遠征は、悲劇的な結末を迎えることになる……。 アメリカの慈善事業家ヘンリー・グリンネルが資金を提供した二つの北極探検隊にとって、過酷な北極の環境は確実に深刻な打撃となった。 最初の遠征は、米海軍のエドウィン・デ・ヘイヴン中尉が指揮を執り、アドバンス号とレスキュー号の二隻で構成されていた。1850年5月に出発した探検隊は、8月には氷に閉じ込められ、恐るべき低温の中で越冬を余儀なくされた。フィラデルフィアの裕福な家庭出身の軍医
呪いと予言に彩られた人生チャールズ・フランシス・コグランの生涯と死の物語には、人を魅了する物語に必要な要素がすべて揃っています。呪い、熱い情熱、それ以上に大きなスキャンダル、そして早すぎる死。しかも物語は主人公の死で終わりません。皮肉な運命が、さらなる「おまけ」を用意していたのです。それは、彼の遺体を納めたまま旅を続ける「放浪する棺」でした。コグランは19世紀後半、大西洋の両岸で絶大な人気を誇ったアイルランド系イギリス人の俳優・劇作家です。パリに生まれ、有名な『コグラン・ガイド』の出版者フランシス・コグランを父に持ちました（チャールズ・ディケンズもその友人の一人でした）。両親の希望により弁護士
黒い木曜日――共産主義時代における最も悲劇的な日のひとつ。労働者の名のもとに権力を握っていた政治家たちは、出勤する市民へ発砲するよう兵士たちに命じた。 食料品価格の値上げに対する抗議行動は、ポーランド沿岸部で数十時間にわたり続いていた。12月16日の夕方、スタニスワフ・コチョウェク副首相は労働者たちに職場復帰を呼びかけた。訴えを締めくくる際、彼はこう述べた。「繰り返します、造船所の労働者諸君、君たちに向けた訴えだ――通常業務を再開せよ!その条件は整っている。まもなく平穏に新年を迎え、祝うことも必要なのだ」 グディニアでは多くの人々がこの呼びかけに耳を傾けた。12月17日の早朝から、「パリ・コミ
良心の呵責は、人の行動や決断に大きな影響を与えることがあります。そして、常軌を逸した行動は他者の好奇心を刺激し、疑問や分析、新たな結論へとつながっていきます。時には、裁判所の判決そのものが問い直されることさえあるのです。ここで取り上げるのは、恋人を殺害したとして有罪判決を受けたジョン・ホーウッドの事件です。 幼馴染への歪んだ愛 ジョン・ホーウッドは1800年代初頭、トーマスとフィービー・ホーウッド夫妻の9人の子どものうち5番目として生まれました。一家はブリストル近郊のハナムに住み、比較的平穏な暮らしを送っていました。しかし、16歳のときにエライザ・バルサムに恋をしたことで、すべてが一変しま
1961年、南極のソ連観測基地で行われたこの自己手術は、瞬く間に世界中でセンセーションを巻き起こしました。ロゴゾフ医師の偉業は、ソ連国民に大きな誇りをもたらしました。なんとわずか2週間前、世界はガガーリンの宇宙飛行を知ったばかりだったのです。ソ連人は再び、しかもこれほど短期間のうちに「不可能」を成し遂げ、冷戦下の米ソ競争においてアメリカを追い抜いたのです。若き医師が称賛された理由はもう一つあります。それは、人生が決して彼に甘くなかったという事実です……苦難の道のりレオニード(愛称ローニャ)は1934年、バイカル湖近くの小さな村に生まれました。父は運転手、母は酪農場で働いていました。一家の暮らし
はじまりは一件の行方不明届け1918年9月、ハノーファーで肉商人を営むフリッツ・ハールマンのアパートに警察が訪れた。17歳の青年フリーデル・ローテが行方不明になったという通報を受けたためである。しかし、この訪問で行方は突き止められなかったばかりか、ハールマン自身が逮捕される結果となった。理由は、警官たちが彼を13歳の少年とベッドで発見したことだ。このとき警官が部屋をもう少し詳しく調べていれば、ストーブの後ろに置かれた紙袋の中にフリーデルの頭部が収められていることに気づいたはずである。それこそが、「ハノーファーの肉屋」による最初の犠牲だったのだ。歪んだ少年時代フリードリヒ・ハインリヒ・カール・ハ
狂気と勇気は紙一重狂気と勇気を隔てるのは、わずか一本の細い線だ。そしてその線を越えてしまうことは、驚くほど容易に起こりうる。1980年代のフォーミュラ1は、アラン・プロストとアイルトン・セナがデビューした時代である。「ターボ時代」と呼ばれるこの時期、勝利・パワー・資金への追求がレースのスペクタクル性を押し上げた一方で、致命的な事故を含むクラッシュの数も増えていった。ターボ革命の始まり1970年代のF1は、空力ソリューションに注力するイギリス人デザイナーたちと、パワー一辺倒のフェラーリ勢との競争の場だった。熾烈な戦いの中、目の前のライバルだけを見つめていた彼らは、背後で進行しつつあった大きな転換
18世紀、南フランスの小さな地方ジェヴォーダンに、謎めいた生物が恐怖をもたらしました。伝説や神話に登場する動物を研究する未確認動物学(クリプトズーロジー)の専門家たちは、この生物を「クリプティッド(未確認生物)」として分類しています。しかし、この血に飢えた野獣の正体は、一体何だったのでしょうか? 攻撃はモン・ムシェ周辺の山岳地帯で始まりました。1764年から1767年にかけて、野獣は200回以上も出現しています。その犠牲者の多くは女性や子供であり、中には一生身体障害を負った人もいました。 丘陵を徘徊した「大きな狼」 1764年6月のある暖かな日、ランゴーニュ近郊の牧草地では牛たちが放牧され、若
日本の歴史を振り返るとき、私たちはしばしば武勇の戦いや侍の伝統を思い浮かべる。しかし数世紀前、強大な帝国が、その過去だけでなく未来をも脅かしかねない危機に直面していた。モンゴルによる侵略は、日本史上屈指の暗黒の時代なのである。この困難で複雑な時代は、近年、バーチャルな物語――家庭用ゲーム機向けソフト『Ghost of Tsushima(ゴースト・オブ・ツシマ)』の題材となった。開発元サッカーパンチ・プロダクションズのクリエイティブディレクター、ネイト・フォックスと共同創設者のクリス・ジマーマンは、侍となって封建時代の日本を旅するというアイデアは、当初から異色だと感じていたと語る。ポップカルチャ
タイタニック号の物語は誰もが知っているが、実はあれは歴史上最悪の海難事故ではなかった。大西洋より小さなバルト海こそ、まさに「船の墓場」なのである。とりわけ第二次世界大戦中の犠牲は甚大だった。バルト海といえば、夏のビーチやバカンスを思い浮かべる人が多いだろう。しかし、ここが世界有数の「水の墓場」であることは、あまり知られていない。その海底には、さまざまな時代の約3000隻の沈船が眠っている。例えば1627年のオリヴァの海戦で沈んだスウェーデン船「ソレン号」も、バルト海で最後の航海を終えた一隻だ。シュチェチンで病院船として係留されていたMS「ヴィルヘルム・グストロフ」（1939年）しかし、特に関心
1821年5月8日、オデュッセアス・アンドルーツォス率いるわずか120名のギリシャ兵が、グラビアのハニ(隊商宿)に立てこもり、オメル・ヴリョニス率いる8,000人のオスマン帝国軍の進軍を食い止め、約1,000名の死傷者を相手に負わせた。この戦いに先立つアラマナの戦いでギリシャ軍は壊滅的な敗北を喫しており、中央ギリシャとペロポネソス半島における革命全体が危機に瀕していた。勝利を収めたオメル・ヴリョニスは、まず反乱地域を一掃した後、ペロポネソスへ進軍してギリシャ革命の心臓部を直撃する計画だった。アタナシオス・ディアコスの殉教により、反乱軍は有能な指導者を失っていた。恐怖はすでに蜂起していた拠点——
ナポレオン最期の敗北をめぐる200年越しの論争 ナポレオン・ボナパルトがワーテルローで最期の敗北を喫して以来、200年以上にわたり歴史家たちはその敗因をめぐって競い合ってきました。皇帝が病気だったのだという説もあれば、寝坊したためだとか、単に疲労していたためだという説もあります。そんな中、イギリスの著名な研究者アンドリュー・ロバーツの見解はひときわ際立っています。彼によれば、ナポレオンが敗れたのは――航空偵察を持っていなかったからなのです。 冗談だと思いましたか？ いいえ、決してそうではありません。読者の皆さんを引き延ばさないよう、まずは1784年にさかのぼりましょう。まだ若き日のナポレオン・
香水は「武器」だった——クレオパトラの魅惑の秘密 紀元前1世紀、エジプトを統治した女王クレオパトラ。多くの歴史資料が彼女を「魅力的で人々の心を惑わす女性」と描写していますが、その魅力を支えた大きな要因の一つが、香水や香油の巧みな活用だったといわれています。 彼女にとって香りは単なる身だしなみではなく、相手の心を掴むための戦略的な道具でした。権力と美貌に加えて「香り」という武器を組み合わせることで、クレオパトラは周囲の人々に強烈な印象を残し続けたのです。 特別に愛されたジャスミンの香り クレオパトラは香りに囲まれた生活を好んだと伝えられ、中でも特に寵愛したのがジャスミンの香りだったと言われてい
フランス歴代君主の座であったヴェルサイユの宮殿群は、今日では華やかさ、美しさ、富――権力の象徴として私たちに強烈な印象を与えます。しかし、輝くものすべてが金とは限りません。貴族生活の歴史的真実は、実はかなり……臭いものだったのです。ヴェルサイユはフランス文化を代表する名所の一つです。パリから約40キロメートル離れたこの町は、ルイ14世の発案で建設された宮殿群で世界的に有名です。ブルボン朝で最も人気のある君主の一人である彼は、幼い頃から狩猟を愛好し、子どもの頃は父親の狩猟用離宮があるヴェルサイユ――かつての沼地で、森や湿地に囲まれた土地――へよく足を運んでいました。本物の沼地の上に建てられた宮殿