歴史物語

• モスクワのデイヴィス――スターリンに魅了された騙されやすい愚か者

  1933年、アメリカは突如としてソ連との国交を樹立した。当時の「社会主義の楽園」は激動の渦中にあり、新任のアメリカ大使たちは粛清とスターリンテラーを目の当たりにすることとなった。しかし彼らは、体制の犯罪的な実態をルーズベルト大統領に報告するどころか、ワシントンへスターリンを称える祝賀の言葉を送り続けたのである。 とりわけ、モスクワに赴任した2番目の駐ソ米大使ジョセフ・エドワード・デイヴィスは、重要な経済政策に追われる大統領が完全な無知のまま過ごせるよう、あらゆる手を尽くした。デイヴィスは嘘をついたり話を捏造したりしたわけではない。ただ、ソ連の外交当局がこの教養ある弁護士をたちまち手玉に取ってし

• 北朝鮮版『キリスト降誕』？独裁者の母・金正淑、偉大な執念と『魔法の誕生』の真実

  天国に最も近い場所で 朝鮮の義兵が日本に抗して拠点を築いた聖山・白頭山（ペクトゥサン）。1942年2月16日未明、この地の粗末な小屋で「朝鮮の母」金正淑（キム・ジョンスク）が一人の男児を産んだ。東方の三博士も羊飼いもいない。あったのは──大量のプロパガンダだけだ。 彼と彼女、そして革命 金正淑は15歳で銃を取った。実母と継母を日本軍に殺され、自らの命を占領者との戦いに捧げると決意したのだ。彼女は金日成（キム・イルソン）が率いる少年義勇隊に志願した。 金日成と金正淑の「結婚写真」（北朝鮮プロパガンダ資料より） 最初は目立たぬ部下の一人に過ぎなかった。転機は1937年夏、日本軍が彼

• 神聖ローマ皇帝フリードリヒ2世は「暗殺教団」を雇ったのか？――ケルハイムの橋で起きた中世ドイツ最大の謎

  ケルハイムの橋上で起きた謎の暗殺事件1231年9月16日、バイエルン公ルートヴィヒ1世フォン・ヴィッテルスバッハがケルハイムでこの世を去りました。中世ドイツ史上最も謎に包まれた殺人事件の黒幕には、皇帝フリードリヒ2世が雇った「暗殺教団（アサシン）」が関わっていたのでしょうか。諸史料が一致して伝えるところによれば、悲劇の朝、ケルハイムの橋の上で、正体不明の男が短剣をもってルートヴィヒ1世を殺害しました。公は当時の神聖ローマ帝国で最も有力な人物の一人でした。同種の事件では、激昂した目撃者たちが犯人をその場で打ち殺してしまい、依頼主を突き止められないケースもありました。1306年にオロモウツでボヘミ

• 戦前ポーランドの飲酒運転――罰則ゼロ、抜け穴だらけの法律、100%の社会的容認

  ポーランド第二共和国の時代、飲酒運転に対する罰則は存在しなかった。法律は抜け穴だらけで、社会的な容認はほぼ100%、そして事故統計は悲惨を極めていた。 「酔っ払い運転手、大惨事の引き金に。死者1名、重傷者2名」――1930年のウッチ発紙誌『エコー』のある号は、こう見出しを飾った。同じ頃カトヴィツェの新聞は「酔いどれ運転手、市長を撥ねる!」と報じ、ワルシャワの『Express Wieczorny Ilustrowany(イラスト付き夕刊急報)』は「タクシー衝突事故。死者1名、負傷者3名」と警鐘を鳴らし、すぐさま犯人が飲酒状態だったタクシー運転手であったことを書き添えた。 1928年の『Gło

• カティン虐殺から生還した約400人のポーランド人 ― 彼らだけが許された「生存」の理由

  1940年春、2万1千人以上が犠牲に 1940年春、ソ連当局は2万1千人を超えるポーランド軍の将兵や警察官を殺害しました。しかし、その中には奇跡的に生き延びた者たちもいました。死の輸送列車から逃れたのは約400人。彼らはなぜ、NKVD（内務人民委員部）の処刑隊の手から命を拾うことができたのでしょうか。 コゼリスク、スタロベリスク、オスタシコフの各収容所に抑留されたポーランド人捕虜の虐殺に関する研究の多くは、この前例のない恥辱的行為の原因、経過、結果について語るものです。一方で、一部の将兵が助かった理由は今なお解明されておらず、「生還者」の問題は周辺的な扱いを受けがちです。 カティンで処刑される

• ビエウトとスターリンを恐れていなかったポーランド人――年間300件ものストライキ!

  抑圧の時代に消された1200回の闘い「ポーランドでの労働者の抗議運動は1956年6月にようやく始まった。それ以前のポーランド人は、スターリンとビエウトによる強権支配の下、街頭に繰り出すことを恐れていた」――これがかつての通説だった。しかしこれにはほとんど真実味がない。人民ポーランド(PRL)のプロパガンダは実に巧妙な仕事をやり遂げ、その後も誰も訂正しようとしなかったからだ。実際には、1956年の大規模な抗議行動が起こる頃には、すでに巨大なストライキの波が国全体を席巻していたのである。1980年8月までで最大級の波が、だ。この波に、当時唯一の政党であった共産党の指導者たちは、さぞかし激しい頭痛を

• なぜウィンセンティ・ウィトスはポーランド大統領になれなかったのか?―ナチス占領下からの脱出計画の全貌

  ウィンセンティ・ウィトスは、ポーランドの近現代史に関心を持つ人々なら誰もが知る人物である。しかし、第二次世界大戦中、ミコワイチック首相の周辺で、彼を占領下のポーランドからロンドンへ脱出させるという構想が生まれていたことをご存じだろうか。さらに驚くべきことに、病弱だったウワディスワフ・ラチキェヴィチ大統領の後継として、ウィトスをポーランド共和国大統領に据える計画まで立てられていたのである。この計画が具体化し始めたのは1944年4月のことだった。当時、農民運動の機関誌「ピャスト」の戦前の編集者であり、ウィトスの側近でもあったエウゲニウシュ・ビェレニンの元を、ヤン・ヴィタシェクが訪れた。ビェレニン自

• コンスタンチン・チェルネンコ――忘れられたソ連の独裁者、その無為こそが歴史を変えた

  ソ連の指導者を記憶だけで何人挙げられるでしょうか？レーニン、スターリン、フルシチョフ、ブレジネフ、ゴルバチョフ……アンドロポフを加える方もいるかもしれません。では、コンスタンチン・チェルネンコはどうでしょう？歴史家でさえ彼を忘れがちです。しかし、それは完全に間違っています。 チェルネンコは1984年2月、先代ユーリ・アンドロポフの死を受けてソ連共産党書記長に就任しました。正式にはその後1年間、1985年3月10日まで権力の座に留まりました。では、その期間に彼は何で知られ、何に特徴づけられ、どのような政策を掲げたのでしょうか？ これらの問いには短く答えられます。「何も、何も、何ひとつ」。それこそ

• 王族なのに失業状態?――労働市場をさまよったヴァーサ朝の王子たち

  若く、行動力があり、高度な教育を受け、そして王家の青い血が流れていた――一見すれば、理想的な人材そのものに思える。しかし、それは大間違いだった。ポーランド・ヴァーサ朝の国王たちの息子や兄弟には、独自の道(というより苦難)が待っていたのだ。 本来、「王子」という立場は他に類を見ない好条件の仕事のはずだった。将来の安定した身分、無料の教育、使用人の大行列、金貨の詰まった箱――世襲君主制の国ならそうであろう。ところがポーランド人は、ある政治的実験を実行に移した。1573年以降、歴代の王は自由選挙で選ばれることになり、これによって統治者の子供たちは……完全に余計な存在となってしまったのである。貴族たち

• 反ブルジョワ鳩：ポーランド共産党の秘密兵器とその意外な末路

  戦前ポーランド、共産主義者への容赦ない弾圧 戦前のポーランド国家警察は、共産主義者に対して一切甘くなかった。ソ連を支持する活動家たちのデモは容赦なく解散させられ、指導者たちは次々と逮捕され、ビラや風刺文書は没収されていった。そんな厳しい状況に追い込まれたポーランド共産党は、ついに例外的な手段に打って出ることになる。 1932年のメーデー――成功への望みは薄かった 共産主義者にとって、労働者の日にあたる5月1日は、資本主義的な搾取に立ち向かうよう大衆を煽る絶好の日であった。ところが1932年当時、彼らには成功への期待がほとんど持てなかった。当時の新聞『ノヴィニ・コジエンネ（日刊ニュース）』紙は

• ヒトラーが第二次世界大戦を1937年に勃発させそうになったイビサ島事件

  イビサ島——観光地が歴史の転換点になりかけた日 スペインのバレアレス諸島にあるイビサ島は、今日ではバカンスの楽園として知られています。しかし1937年5月29日、この陽光降り注ぐ島は、ナチス・ドイツがスペイン共和国へ宣戦布告し、ひいては第二次世界大戦を2年早く勃発させるきっかけになりかねない事件の舞台となりました。 陽動作戦が招いた悲劇 事の発端は、スペイン内戦下でのある軍事作戦でした。1937年5月29日、スペイン共和国政府の艦隊が、マドリードの政府軍へ武器と物資を運ぶソ連船を護衛するため基地を出撃しました。敵の目を逸らす陽動として、イビサ島の港へ奇襲を仕掛けることになったのです。空襲に加

• 戦場は金づる──日露戦争で露呈したロシア帝国したロシア帝国軍将校たちの汚職の手口

  戦争は常に国庫を蝕む好機となる戦争において、国家の金を流用するチャンスは必ず生まれる。ましてや、正しい書類さえ揃えば一文たりとも惜しまない国家ならなおさらだ。1904年から1905年の日露戦争で、前線から大きく離れた野戦病院に勤務していたロシアの将校たちは、この真理を痛いほどよく理解していた。彼らは偽造文書によって、かなりの私財を築き上げたのである。従軍医師ヴェレサーエフが残した告発の記録ヴィケンティ・ヴェレサーエフは、満洲での日露戦争に若手軍医として従軍した。出来事の渦中に放り込まれた彼は、数年後、ユーモラスな場面にも事欠かないあの紛争を回想録として描き出すことを決意する。長らく忘れ去られて

• 閉鎖された新聞社に出勤し続けた記者たち――ポーランド人民共和国の不条理

  共産主義者は権力を握ると、必ずすべてをひっくり返さずにはいられませんでした。それを示す好例として、カトリック系週刊誌「トィグドニク・ポフシェフヌィ（Tygodnik Powszechny）」ほどふさわしいものは見つからないでしょう。スターリンは死後ですらこの雑誌を効果的に「閉じ」ました。ところが雑誌は……発行され続けたのです。一方、ヤルゼルスキは同じ新聞を閉鎖し、今度こそ発行を止めました。それでも編集部員たちは、毎日欠かさず出勤し続けたのです。人民民主主義には独特の「文化」がありました。たとえば、史上最大の指導者が亡くなったときには、彼に別れを告げることが礼儀とされていたのです。カトヴィツェ当

• ポーランドを滅亡から救ったドイツ王——忘れられたハインリヒ3世の決断

  ポーランドを滅亡から救ったのは、実は「ドイツ王」だった 歴史書の中でドイツ人は、ポーランドを解体しようと画策した存在として描かれることが多い。ところが歴史には少なくとも一度、正反対の出来事が起きている。ポーランドを滅亡から救ったのは、ほかならぬドイツ人の王だったのだ。 崩壊の淵にあった若き国家 11世紀30年代、ポーランドはまだ歴史が浅く、将来も不確かな若い国だった。ミェシュコ1世と「勇敢王」ボレスワフ1世——並外れて好戦的で聡明なこの2人の君主は領土を拡大し、ヨーロッパにその名を轟かせた。しかし運命はたちまちピャスト朝から離れていく。国内は内乱に揺れ、隣国のほぼすべてが、ボレスワフの血なま

• チェコスロバキアはなぜ分裂したのか?「ハイフン戦争」と二人の政治家の野望

  はじめに1990年当時、20世紀初頭からの伝統を持つチェコスロバキアという国家が、わずか2年後にヨーロッパの地図から姿を消し、チェコ共和国とスロバキアという二つの国へと生まれ変わると予測した人はほとんどいませんでした。その背景にあったのは、二人の政治家の野心と、国名の中のたった一つの「ハイフン」だったのです。ビロード革命後の自由選挙チェコ人とスロバキア人は熱狂的に共産主義体制を打倒し、旧反体制派の政党が連邦議会(共同議会)における最初の自由選挙で勝利を収めました。当初、民族問題は誰の関心も引いていませんでした。チェコ人とスロバキア人の間の必ずしも公平とは言えない関係よりも、優先すべき課題が他に

• わざとではなかったのです！第二ポーランド共和国最大の外交的失敗

  誰でも職場などで、うっかり失敗をしてしまうことはあります。服装がうまく決まらなかったり、間の抜けた発言をしてしまったり。こうした軽い失態の多くは、笑いでごまかしたり、ジョークに変えて済ませたりできます。しかし、それが国家元首だったら？あるいは外務大臣の夫人だったら？失敗にはさまざまな理由があります。丁寧に振る舞おうとして裏目に出たこともあれば、言葉や知識の不足が原因のこともあるでしょう。誰も傷つけないためには、社会の規範を知り、それを実践できることに加えて、少しの幸運も必要です。最初の二つが揃っていても、足りないことがあるのですから。犬と「戴冠した美容師」の話そのことを痛感したのが、ヨゼフ・ベ

• ボレスワフ・クロブリはスロバキアを征服したのか?中世ポーランドのドナウ国境の謎

  ポーランドの東西の隣国は皆、互いに領土的な主張を抱えてきた。ところが南東方面、すなわちスロバキアとの間では、1939年9月戦役へのスロバキア参戦という小規模な事件を除けば、平和が続いていたように思われる。しかし本当にそうだろうか。実は信頼性の高い資料によれば、中世のポーランドはスロバキアを数十年にわたって支配下に置いていた可能性がある。これを覚えている人はごくわずかしかいない。 ガル・アノニムスの年代記には、ボレスワフ1世(勇敢公、通称クロブリ)の時代におけるポーランドとハンガリーの関係を扱った興味深い一節がある。年代記作者は偉大な君主を称賛し、その征服業績と美徳について一連の修辞的な問いを投

• 本物の男は泣かない？とんでもない！チャーチルは「涙の首相」だった

  世間一般では、男性が泣くのはみっともないことだとされている。ヒトラーやスターリンもおそらく同感だったろう――二人とも涙もろいタイプではなかったからだ。しかし「ビッグスリー（三巨頭）」の一員であり、第二次世界大戦を勝利に導いた人物の一人は、ほぼあらゆる場面で頬を涙が伝っていたのである。『チャーチルのボディガード』――閣僚時代から、後にイギリス首相となったウィンストン・チャーチルの「影」として約20年間仕えたウォルター・トンプソンの伝記――を読んでいると、ある特徴的な一面を見逃すことはできない。チャーチルは絶えず泣いていたのだ！チャーチル並みに涙もろい？母親や娘が亡くなったときにチャーチルが目に涙

• 家庭キャンプの司令官。その職業は「スパイの妻」

  映画の中のスパイといえば、いつだって男性『ミッション：インポッシブル』『ボーン・アイデンティティー』、そして世代を超えて愛され続けるジェームズ・ボンドシリーズ。これらの作品の主人公は、いずれもスパイ——しかも男性です。彼らを取り巻くのは、美しい女性、疾走する高級車、そして最新鋭のガジェット。そう、「女性」なのです。映画や小説の世界では、ヒロインたちの役割は美しく輝くことにほぼ限定されてきました。しかし、現実のスパイ活動において、女性たちはどんな存在だったのでしょうか？最近、ポーランドのミェチスワフ・スウォヴィコフスキ将軍による回想録『秘密諜報活動にて』を読み返す機会がありました。これは北アフリ

• スウェーデン王になるにはどうすればいい？――ナポレオンの元帥が「誤解」から王座へ

  統治しようという国の言葉を話せない？　その国に足を踏み入れたことさえない？　しかも出自はごく平凡な役人家庭で、高貴な血など一滴たりとも流れていない？　それでも諦めることはありません。玉座に座るチャンスは残されているのです。ただし条件が二つあります。それがスウェーデンであること、そして並外れた幸運に恵まれていること。 現在もスウェーデンを統治する王朝の創始者となったジャン・バティスト・ベルナドットは、まさに奇妙な誤解と偶然の重なりによって王となった人物です。1810年からカール・ヨハンの名を名乗り、1818年からはカール14世ヨハンとして即位しました。スウェーデンの研究者マルガレータ・ベックマン