歴史物語

• レーニンはキノコだったのか？世界を揺るがした5つの不条理なメディア報道

  メディアを鵜呑みにしてはいけない――これは誰もが知っている常識です。しかし歴史を振り返ると、人々はこの古い真理をしばしば忘れてきました。1938年にラジオドラマ「宇宙戦争」を聞き、火星人の地球侵攻を信じ込んで恐怖に震えた聴衆ならまだ許せるとしても、オンライン百科事典に仕掛けられた「ヘンリク・バトゥタ」という架空の人物の記述を、無批判にウィキペディアからコピーした人々を許すのは難しいでしょう。ヘンリク・バトゥタとは、共産主義活動家にしてポーランド愛国者同盟の創設者の一人とされる人物ですが、実際は匿名のグループがネット上の百科事典に登録した、完全な架空のキャラクターだったのです。 もちろん、特に警

• 第一次世界大戦より多くの命を奪った「スペインかぜ」――発生地の謎と米国を襲った悲劇

  血の混じった咳。そして、特別に仕立てた列車で運ばねばならないほど積み上がった死体の山。20世紀最悪のパンデミックとして知られる「スペインかぜ」は、いったいどこで生まれ、どのように世界を席巻したのでしょうか。そして、なぜ国債市場との関わりが語られるのでしょうか。 この伝染病はほぼ全世界に広がり、当時の世界人口の約30%が感染したと推定されています。14世紀の「黒死病」以来となる大規模なパンデミックであり、その犠牲者は第一次世界大戦の戦死者を上回りました。 ウイルスはどこから来たのか? この型のインフルエンザは瞬く間に「スペインかぜ」と呼ばれるようになりましたが、ウイルスの発源地をスペインに求める

• 『戦争の王冠』刊行——エルジュビエタ・チェレジンスカが贈るポーランド歴史小説の醍醐味

  『戦争の王冠』——ついに第4巻が登場 本日、エルジュビエタ・チェレジンスカの大人気シリーズ「再生王国」の第4巻『戦争の王冠』がついに刊行された。著者のファンはもちろん、歴史小説好きなら誰にとっても見逃せない一冊だ。チェレジンスカは、ポーランドの歴史がいかに魅力的であるかを、またしても証明してみせた。壮大な政治の駆け引きと宮廷の陰謀、騎士の武闘大会、そして寝所での駆け引きまで——物語は縦横無尽に展開する。 六十歳で手にした戴冠 最新作の舞台となるのは、ヴワディスワフ・ウォキェテクが六十歳にして念願の王冠を手にした時代である。この戴冠によって、ポーランドの分裂時代(地方分立期)は象徴的に幕を閉じ

• 髪を引き裂き、嘆き叫ぶ――古代ギリシャの葬儀のすべて

  「もし帰還が叶わぬなら、永遠に眠りなさい」。古代ギリシャでは、どのような葬儀が行われていたのでしょうか。喪に服す期間はどれほどだったのか。冥界の番犬ケルベロスを菓子で懐柔することは本当に可能だったのでしょうか。儀式の三段階――プロテシス(遺体の安置)、エクフォラ(葬列)、ペリデイプノン(葬後の宴)をたどりながら、ギリシャ人がいかにして大切な人と別れを告げていたのかを見ていきましょう。ホメロス、ソフォクレス、エウリピデスといった古代の文学作品は、当時の葬送儀礼の様子を鮮明に伝えてくれます。そこには遺族たちの感情――泣き叫ぶ声、嘆き、故人への深い思慕も描かれています。さらに、現存する墓地建築やアン

• 聖人になる前に大罪を犯していた？ 歴代最悪の「罪深き聖者」たち

  放蕩者、売春婦、サタニスト、泥棒――すべての聖人が模範的な人物だったわけではない。むしろ逆だ！典礼暦には、列聖される前に散々悪事を働いた人物たちが名を連ねている。今回は、その中でも際立って罪深かった聖者たちを紹介しよう。 1. ヒッポの聖アウグスティヌス ― 性に溺れた放蕩者 今日、彼は教会博士・教父の一人として高く評価されている。しかし、アウグスティヌスが天職を見出す前は、青春時代の罪（しかも一つや二つどころではない）に耽っていた。母親が既婚女性の守護聖人である聖モニカであることを考えれば、これはいっそう驚くべきことかもしれない。 ヴォイチェフ・ガラントは慎重にこう述べている。「無謀な若者

• 「神経が疲弊した独身男。」――1939年春夏、ポーランドの新聞はヒトラーをどう書いていたのか?

  1939年、世界中のジャーナリストがあらゆる場面で「ヒトラー」の名を書き連ねていた。総統は見出しの頂点に君臨し、ポーランドの報道界でも第一の話題だった。果たして、彼について具体的に何が書かれていたのだろうか。 1939年5月初め、PPS(ポーランド社会党)の機関紙「ロボトニク」は次のように警告した。「これはヒトラーと、ポーランド関連の項目に置かれた『覚書』である。そこには(ナチス流の慣例どおり)脅迫と提案が含まれている。(…)抵抗する相手に対しては、(見かけ上!)より小さな分量から始めて、抵抗の勢いを削がねばならないのだ」 一方、「ヴィエルコポラニン」は8月最終日の紙面でこう書いた。「ヒト

• 中世にも年金はあった？1000年前のヨーロッパで、高齢の親は誰が支えていたのか

  中世ヨーロッパには、現代のような年金制度や社会保障機関は存在しませんでした。そのため、年老いた親を養う負担はもっぱら子どもたち、とりわけ農村部では成人した子どもにのしかかっていました。望むと望まざるとにかかわらず、彼らは父や母の生活を賄わなければならず、その義務の範囲は現代よりもはるかに広いものでした。では、具体的に何が求められていたのでしょうか。老後の親を支えるのは子どもの義務存命の父親は、自分が耕作してきた土地を息子に譲り渡すことができました。その見返りとして息子は、両親のための部屋を用意し、食事を提供することを約束するのが通例でした。この慣習は、複数の版本で今日まで伝わる中世の物語『分け

• 世界最古の金の宝飾品が眠っていたのはエジプトではない——ブルガリア・ヴァルナの驚きの発見

  エジプトでもバビロンでもない、意外な発見の場所 古代エジプトのピラミッド、バビロニアの支配者の墓、あるいはアッシリアの墓地――世界最古の金製宝飾品が見つかったのは、そんな有名な遺跡ではありません。発見されたのは、ポーランドの歴史と深く結びついた場所の近くだったのです。 発見現場はヴィスワ川沿いではなく、黒海に面するブルガリアの都市ヴァルナの近郊です。ヴァルナといえば、1444年11月10日、オスマン帝国軍との戦いでポーランド兼ハンガリー王ヴワディスワフ3世(後の「ヴァルナのヴワディスワフ」)が命を落とした戦いを思い浮かべる人が多いでしょう。ところが実際には、それよりはるかに昔の紀元前4000年

• ラブ'44――ワルシャワ蜂起、戦火の中で育まれた反乱軍の愛の44の実話

  急ごしらえの結婚式。秘密の逢瀬。人目を忍んで過ごす幸せなひととき。蜂起の愛は、恋人たちの数だけ姿を変えた――そして首都を懸けた闘いが最悪の局面を迎えていたときでさえ、その愛は決して絶えることがなかった。戦火の中で結ばれた恋人たちは、いかなる運命を辿ったのだろうか。1944年8月、ポーランドの首都ワルシャワで勃発したワルシャワ蜂起。ナチス・ドイツの占領に抗して立ち上がった市民たちは、63日間にわたる壮絶な闘いの中で、死と隣り合わせの日々を生きた。そんな極限状況の中でも、人々は愛し、愛された。本書『ラブ44』は、蜂起の中で生まれた44つの真実の恋愛物語を綴った一冊である。胸の高鳴り、最も恐ろしい瞬

• 洗髪は不吉、スープを炊くな――ワルシャワ蜂起の兵士たちが信じた迷信の世界

  極限状態が生んだ「魔法思考」極限的な環境に置かれると、人は魔法のような思考、すなわち迷信に陥りやすくなります。1944年のワルシャワ蜂起で戦った兵士たちも例外ではありませんでした。一歩一歩が生死を分ける状況の中で、彼らは何を「不吉」とみなし、何を避けようとしたのでしょうか。ヤドヴィガ・クラルネル(Jadzia Klarner)、愛称「アニョウェク(天使)」は、蜂起に参加した衛生兵の一人でした。ウォロニツァ通りに救護所を設営したのは彼女であり、その後、モコトゥフ地区イジコフスキー通りに病院を開設したのも彼女と仲間たちでした。そこでの生活は過酷を極めました。特に深刻だったのは水不足で、入浴などはほ

• 路上の「生ける死者」、一斉検挙、そして飢え――ワルシャワ・ゲットーの日常とは?生存者が語る証言

  世界から切り離され、過密で、飢えていた。ドイツ占領軍の支配と屈辱のもとで。ナチス占領下ヨーロッパ最大のゲットーに閉じ込められた人々は、せめてもの「日常の代用品」を得るために全力を尽くしました。彼らの日常生活は、いったいどのようなものだったのでしょうか?ワルシャワ・ゲットーは1940年11月16日に封鎖されました。最盛期にあたる1941年の夏には、46万人のユダヤ人がそこで暮らしていました。その数か月後、スタニスワフ・アロンソン(愛称「リシェク」。後にケドゥヴ精鋭部隊「コレギウムA」の一員となり、ワルシャワ蜂起にも参加した人物)は、家族とともにゲットーへ移り住みました。両親にとっては、強制収容所

• 彼は笑いながら共産主義と戦った！――小人とハプニングで権力を翻弄した男

  小人（ドワーフ）、ハプニング、そして権力への風刺――それが彼の共産主義体制との闘い方だった。本人はこう語っている。「共産主義者たちとその計画経済がなければ、世界も芸術もメイヨールも、このレベルでは存在しなかっただろう」。ヴァルデマル「メイヨール」フィドリフとは、一体どんな人物なのか？ ヴロツワフ要塞の司令官 1980年代のポーランドは、ストライキと抗議行動、独立自主管理労働組合「連帯」、再び訪れた経済危機、そして最後には円卓会議へと至る激動の時代だった。若者たちは決して無為に過ごしていたわけではない。衝突に身を投じる者もいれば、反体制のオルタナティブ運動を生み出す者もいた。中でも最も有名になっ

• 血に飢えた美女たち――ドラキュラの祖先を古代に求めて

  ヴァンパイア――文化の中で広く親しまれるキャラクター。そのイメージは、ブラム・ストーカーの名作『吸血鬼ドラキュラ』によるところが大きい。しかし、ドラキュラこそが吸血鬼一族の始祖だったわけではない。その祖先は、人々が突然死を恐れたあらゆる土地、すなわち古代にも見出すことができるのである。 吸血鬼とは何かを定義するとき、一般的には悲劇的な死を遂げた人物の幽霊であり、人間に害をなすべく蘇った屍(しかばね)だとされる。吸血鬼への変容は、輪廻転生として説明することもできる。死者の魂が新たな肉体に入り込むか、あるいは既存の肉体を乗っ取って第二の生命を得るのだ――しかも、自我と独立性を保ったままである。すで

• 隔離中のツィホチェムニ――占領下ポーランドに降り立った兵士たちの最初の日々

  数か月にわたる軍事訓練と過酷な演習を経て、彼らは占領下のポーランド上空に投下された。しかし、任務に着手する前に、もう一つ、おそらく最も重要なことを学ばねばならなかった――生き延び、捕まらずに済む方法である。彼らは街を歩きながら、注意深く周囲を見回した。できるだけ自然に振る舞おうとした。目立たぬように努めながらも、押さえきれない好奇心が胸を離れなかった。2年以上の時を経て、彼らはワルシャワへ戻ってきた。しかしそこは、かつてのポーランドではなく、かつてのワルシャワではなかった。その違いは、あらゆる場面で目についた。やがて国内軍（AK）総司令部諜報部の偽造文書製作部門の責任者となるスタニスワフ・ヤン

• 魔法と酒、そして処女の血に染まる森――古代ローマ人は新年をどう迎えていたのか？

  古代ローマの新年は執政官の就任日から始まった古代ローマにおける新年は、主に執政官（コンスル）が就任する日と深く結びつけられていました。当初は3月1日、すなわち軍神マルスと女神ユノを祀る祭りの日に祝われていましたが、後に1月1日へと移されました。では、ローマが帝政となる以前、人々はどのように新年を迎えていたのでしょうか。新年はローマ人にとって極めて重要な出来事でした。王政時代にまで遡る伝統では、新年は冬が明けて自然がゆっくりと息を吹き返す3月1日に当たっていました。春の最初の風とともに、永遠の都もまた清められたのです。この日はローマ暦においてマルスとユノを讃える祭りが催され、ウェスタ神殿の聖なる

• 獣姦は死刑――近世ポーランド共和国で動物との性行為はいかに裁かれたか

  中世末期から近世にかけてのポーランド諸都市の刑法は、魔術、冒涜、死体損壊、場合によっては窃盗といった数多くの犯罪に対し、死刑を含む厳しい刑罰を定めていた。しかし、当時のポーランド共和国（ポーランド・リトアニア共和国）の住民にとって、これほど強い嫌悪感を抱かせた犯罪はほとんど存在しなかった。その最たるものが獣姦、すなわち現代の言葉でいう動物性愛（ズーフィリア）である。 ヤン・パナシェクはどのように凶行を見つけられたのか 1646年9月のある土曜日、大ポーランド東部の町クレチェフに住む靴職人ヴォイチェフは、地元の酒場での友人との集まりが夜遅くまで及んだあと、帰路についた。広場沿いを歩いていた彼

• 「悪魔の遊戯」か「東洋の象徴」か――中世ヨーロッパで愛されたチェスの歴史と伝説

  はじめに：遠い東方からもたらされたゲーム 中世ヨーロッパの人々は、チェスが極東の地から伝わったことを知っていました。その起源にまつわる美しい物語や伝説が数多く生まれ、駒には魔法の力や不思議な能力が宿ると信じられていました。教会からの反対にもかかわらず、チェスは時代とともに人気を高めていきました。 私たちが知るチェスの原型は、はるかインドで生まれました。中世ヨーロッパに最初にこのゲームをもたらしたのは、地中海の交易路を行き来するムスリム（イスラム教徒）の商人たちで、おそらく10世紀半ばのことでした。それから1世紀足らずのうちに、ビザンツ帝国圏で交易を行っていたスカンディナヴィアの商人たちの手によ

• 気楽な遊びから痛みのない抜歯まで――麻酔発見の歴史

  現代では、鎮痛剤や麻酔なしの生活を想像するのは困難です。しかし、麻酔が医学に使われるようになる以前、人々は痛みに別の方法で対処していました。最も多かったのはアルコールやアヘン。感覚を鈍らせるために局所を圧迫したり、氷で冷やしたりすることもありました。とはいえ、長い間、あらゆる外科処置は恐ろしいほど痛みを伴うものであり、医師は単に患者を椅子に縛り付けて手術を行っていたのです。当時の平均的な外科医は、まるで肉屋のような姿をしていました。19世紀初頭まで、彼らの服装は血で汚れ、血が固まってカチカチになるほどでした。手術台といっても、実際には赤い布を張っただけの普通の椅子で、患者はそこに縛り付けられま

• 都市の拷問人と死刑執行人――排斥されながら生きた「貧しい御主人」の実像

  中世から近世にかけての法廷に関わる登場人物の中で、今日ほど人々の想像力を強くかき立てる存在はほかにありません。それが死刑執行人です。他人の痛みに無感覚で、法廷において容疑者を容赦なく拷問にかけ、罪を自白させた後、その判決を厳しく執行する――そんな冷酷な加害者のイメージが一般的です。しかし、本当にそうだったのでしょうか。死刑執行人抜きに、中世・近世の司法制度の機能を語ることはできません。都市当局にとって彼は、判決を執行するためだけの存在ではなかったのです。その独特な能力は、すでに裁判の段階から活用されていました。特に危険な犯罪者に対して拷問によって犯罪の詳細を自白させたのは、ほかならぬ死刑執行人

• 乱交好きな誘惑者、サイコパス、それとも空想の産物？クレオパトラの生涯に私たちは何を本当に知っているのか

  クレオパトラは古代世界で最も物議を醸し、憎まれた女性の一人でした。血に飢えた怪物、奔放な娼婦、「売春女王」と呼ばれたこともあります。王座への道における冷酷さと奔放な生き方は古代の人々を驚かせ、今日でも芸術家たちにインスピレーションを与え続けています。エジプト最後の支配者にまつわる物語には、どれほどの真実が含まれているのでしょうか。 本記事の前編は姉妹サイト「Your History」にて公開されました。「ナイルの無慈悲な暴君――クレオパトラ伝説はいかにして生まれたか」では、彼女の若き日、ユリウス・カエサルとの恋、そして同時代人を魅了するために用いた数々の手腕について描いています。 24歳のクレ