歴史物語

• 「性的サーカス」と性的に過剰だったアレサ・フランクリン――ゴスペル界の光と影

  ゴスペル界の「性的サーカス」 「性的サーカス(sexual circus)」——これはソウル界の二大スター、レイ・チャールズとビリー・プレストンが生み出した言葉で、1950年代の最も偉大なゴスペルミュージシャンたちが自由時間をどう過ごしていたかを、わずか二語で言い表したものである。アレサ・フランクリンをはじめとするアーティストたちは、教会で神に歌を捧げたかと思えば、その後は奔放な肉体的快楽に耽っていたのだ。 まず祈り、それから本番 レイ・チャールズは幼い頃からゴスペルを愛し、教会で歌うミュージシャンたちに憧れて育った。音楽キャリアの初期、チャールズは多くのゴスペルバンドと関わりを持っていた。ツ

• 踊る死体から電気ベルトまで――ガルバニズムと「電気治療」の奇妙な歴史、そしてサッチャー元首相の美容の秘密

  ニューゲート刑務所前で起きた「死体の実験」1803年1月のある寒い日、ロンドンではジョージ・フォースターという男が、妻と子供を殺害した罪で絞首刑に処せられた。当時の慣例として、死刑囚の遺体は解剖されることになっていた。バラバラにされた遺体は最後の審判の日によみがえれないと広く信じられていたため、これは来世にまで及ぶ追加の刑罰だったのだ。しかし、フォースターの遺体を待ち受けていたのは、墓場行きだけではなかった。彼の遺体は、「ガルバニズム」と呼ばれる新しい科学分野――電気で筋肉を刺激する技術――の公開実験に使われることになったのである。ニューゲート刑務所の壁の暗い陰の中で、フォースターの遺体はイタ

• 100年前、ポーランド人は独立記念日をどう祝っていたのか?

  今日、11月11日――第一次世界大戦終結の日であり、自由な第二ポーランド共和国成立を象徴する日――は、盛大な式典によって祝われています。しかし、かつてはそうではありませんでした。この日が正式に国民の祝日となったのは、実に1937年のこと。それでは、それ以前の人々は独立回復記念日をどのように祝っていたのでしょうか?花火、軍事パレード、市民の行進、街に翻る白と赤の旗……。独立記念日のこうした祝い方が伝統と何らかの関係があると思っているなら、それは間違いです。自由なポーランド建国当初の記念行事は、決して盛大なものではなく、そもそも11月11日当日に行われさえしませんでした。しかもピウスツキ自身も、こ

• 1918年11月11日――ポーランドが独立を取り戻したその日、新聞は何を伝えていたのか?

  「我々は今、後世の人々が幾世紀にもわたって書き綴ることになる、歴史の転換点となる瞬間を経験している」――1918年11月11日付『ヴィルニス日報(Dziennik Wileński)』の編集部は、こう報じた。そして彼らの予感は見事に的中した。この一世紀のあいだに、ポーランドの独立回復に関する出版物は数千にも上っている。だが、出来事がまさに進行しつつあったその当日、新聞紙上には一体何が書かれていたのだろうか? ワルシャワの夕刊紙『クルイェル・ヴァルシャフスキ(Kurjer Warszawski)』や朝刊紙『クルイェル・ポランニ(Kurjer Poranny)』の第一面を眺めると、「実は……何も大

• 毎日の入浴が周囲を驚かせ、借金に溺れ、王太子を怒らせ、恥ずべき病でこの世を去った男――初代ダンディ、ボー・ブランメルの華麗なる生涯

  彼は「ダンディ」の元祖であり、有名であることで知られるセレブリティでした。「美」の異名を持つボー・ブランメルは、驚くべきライフスタイルを送り、男性ファッションに永遠の革命をもたらした人物です。 ジョージ・“ボー”・ブランメルは、時代をはるかに先取りした存在でした。彼は定期的に身だしなみを整えていましたが、今日では誰も驚かないようなことでも、当時としては一種の現象でした。さらに彼は、厳選された大勢の観客の前で入浴まで披露していたのです!形式過多の時代にあって、意外にも彼自身の身なりはむしろ質素でした。優れた教育を受けた彼はすぐにエリート社交界に溶け込み、自分の中にある「何か」としか言いようのない

• 新世界における奴隷制の始まり――アメリカで白人も黒人も搾取された歴史

  民主主義国家アメリカが誕生する以前、「より良い明日」を夢見たヨーロッパからの移民船が、次々とアメリカ植民地に到着していました。しかし彼らを待ち受けていたのは豊かな生活ではなく強制労働であり、契約期間中は入植者の「所有物」として扱われたのです。とはいえ、これは後に本格化する本当の奴隷制の、ほんの前兆にすぎませんでした。白人の「契約奴隷」たち貧しいイギリス人、アイルランド人、オランダ人、ドイツ人には、大西洋を渡る旅費を払う余裕がありませんでした。そこで彼らは、渡航費の代わりに一定年数の労働を義務付けられました。見返りとして得られたのは、食事と寝床だけです。契約を満了すれば自由を取り戻し、独立して耕

• なぜイングランド王ヘンリー5世の遺体は「煮込まれた」のか？中世の葬送儀礼「モス・トゥートニクス」の真実

  イングランド王ヘンリー5世の遺体は、肉と脂肪が骨から完全に分離するまで、ワインと酢で煮られた。一見すると食人や王への冒涜のように思えるが、実際はまったく逆で、これは王への敬意から行われた葬送儀礼だったのである。 ヘンリー5世は、中世イングランド王の中で「最後の偉大な戦士王」と呼ばれることもある人物だ。ヘンリー4世と最初の妻メアリー・ブーンの長男として生まれ、1413年3月21日、原因不明の病に苦しむ父の早逝を受けて王位に就いた（戴冠式は2週間後に行われた）。父ヘンリー4世の病については、ハンセン病説、梅毒説、てんかん説など諸説あり、歴史家たちの間で今も議論が続いている。 ワインと酢で煮られた王

• 大食漢、鍵師、狩人——ギロチンに消えたフランス王ルイ16世の意外な素顔

  ポーランドの歴史家ヤヌシュ・タズビール教授はこう語っています。「この善良だが愚かな王は、たまたま恐ろしい時代に出くわしてしまった。平穏で静かな時代なら、さほど動揺することもなく人生を終えていただろう。彼はよく食べ、狩りを愛し、手作業を好んだ。そして、王などではなかったのだ」 ルイ16世は20歳で王位に就きました。若き王はその役割に十分な準備をされておらず、強大な国を統治する能力を持ち合わせていませんでした。優柔不断で内気だったのです。しかし同時に心優しい人物でもあり、ラテン語、歴史、地理、天文学を好み、外国語も習得していました。その治世はフランス史上きわめて激動の時期と重なり、その最期は悲劇

• ハイヒールの起源は男性ファッションにあった――ペルシャの騎兵からルブタンまで

  1846年、失われた技術の探索1846年、ヴィクトリア女王は18世紀をテーマにした仮装舞踏会を開催しました。この催しに応えるため、宮廷のスタイリストたちは、木製の高いヒールを作れる最後の職人たちを必死に探し回らなければなりませんでした。それほどまでに、その技術は途絶えてしまっていたのです。フラットシューズが主流だった当時の人々は、数十年後にはヒールが華々しく復活し、その後およそ100年にわたって靴の世界を席巻することになると、想像だにしなかったことでしょう。靴の歴史はドレスとは違う道を歩んだ靴の歴史は、女性のドレスの変遷とは少し異なる道筋をたどってきました。特定の社会階級や職業に結びついた一部

• 略奪と暴虐？北欧の民ヴァイキングの知られざる素顔

  ヴァイキングは年代記や伝説にその名を深く刻んできました。戦闘で鍛え抜かれ、厳しい寒さに耐え、遠い海の向こうへの遠征を経験したスカンディナヴィアの戦士たちは、恐怖の対象であると同時に、人々を強く魅了する存在でもありました。今日、私たちはヴァイキングの遺産について何を学んでいるのでしょうか。彼らの出身地は、主に現在のスウェーデン、ノルウェー、デンマークにあたる地域だとされています。ドイツ人からは「アスコマン（灰の人々）」、ケルト人からは「ロッホランナハ（水の人々）」と呼ばれていました。「火の人々」という呼び名を加えても差し支えないでしょう。ヴァイキングは冬には厚い氷に覆われる土地に暮らしながらも、

• 紳士的な邸宅の静かな夜――ポーランド貴族の館で祖父母たちが過ごしたクリスマスの思い出

  今日、クリスマスといえば、クリスマス前の買い物熱、ラジオから流れるヒット曲、そして毎年家にひとり残されるケビンの姿を思い浮かべる人が多いでしょう。しかし、こうした商業的な習慣の中にも、この特別な時期を想像するうえで欠かせない、数多くの伝統が息づいています。 そうした習慣が今日まで生き残ってきたのは、ポーランド文化の避難所となっていた「マナー・ハウス(貴族の邸宅)」のおかげです。激動の歴史をたどったこの国においても、邸宅の安定は決して揺らぐことがありませんでした。そこでは時間が絶えることなく静かなリズムで流れ、祝祭の季節は特別なかたちで祝われていたのです。しかも、今日私たちが行っている多くの習慣

• チャールズ・ディケンズのクリスマスの記憶――『クリスマス・キャロル』の作者は本当は誰だったのか？

  人々の良心を揺さぶった作家、その知られざる素顔 チャールズ・ディケンズは、人々の良心に訴えかける力を持った作家だった。しかし、『クリスマス・キャロル』が、あるイギリス人小説家の借金返済のために書かれたことをご存じだろうか。経済的動機があったからといって、ディケンズ作品の普遍的価値が損なわれることはない。しかし、彼が評価され富を得る以前、貧困の苦みを味わい、かなりのプレイボーイでもあったという事実は、知っておく価値がある。 おそらくその波乱に満ちた経験の豊かさゆえに、私たちは今日、ヴィクトリア朝イギリスの様々な階級に生きる生々しい登場人物たちに出会い、19世紀イングランドの社会史的パノラマを垣間

• 史上最も悲しいクリスマス。前線で、収容所で、占領下で……

  戦争が奪った家族の団欒 クリスマスは特別な時間です。愛する人と共に過ごし、日々の憂いを忘れて、希望をもって未来を見つめる——愛と喜びの日です。しかし、戦争はこの美しい家族の祝日の伝統を打ち壊しました。すでに開戦最初のクリスマスとなった1939年には、多くのポーランド家庭のクリスマスイブの食卓には、一人どころか複数の「来ない客」のための席が用意されていたのです。 ドイツやソ連の占領下に置かれたポーランドの人々は、心から祝うことができませんでした。それでも、願いを口にしオポワテキ(聖餅)を分け合うときには、大きな楽観主義が感じられました。「次のクリスマスは自由なポーランドで迎えられる」と語られてい

• 死んだカエルから不気味な猫まで――史上最も奇妙で不穏なクリスマスカードの世界

  死んだカエル、踊る昆虫、怯える子どもたち、そして猫。数え切れないほどの猫たち。ここでは、史上最も奇妙で不気味なクリスマスカードの数々をご紹介します。クリスマスカードを送る習慣は、近年すっかり影を潜めてしまいました。しかし十数年前までは、クリスマス前に欠かせない大切な行事のひとつでした。馬小屋やクリスマスツリー、天使の絵柄のカードが郵便でやり取りされていたものです。ところが、「こんなクリスマスカードを見たことがある？」と首をかしげたくなるような、奇妙でときにゾッとするカードが実際に存在していたのはご存じでしょうか。これらを目にすると、作者が一体何を伝えたかったのか、真剣に考え込んでしまいます……

• 魔法のハーブ、動物の腸、ラテックスコンドーム――中世から20世紀まで続く避妊法の驚異の歴史

  天然の煎じ薬、香辛料のエリクサー、さらには特別に調製された排泄物まで――古代から受け継がれてきた避妊法は、現代人を驚かせるものばかりでした。しかし驚くべきことに、そのいくつかは実際に一定の効果を上げていたのです。 中世の「誘惑の技法」 信仰の戒律、厳格な道徳観、敬虔さが求められた中世ヨーロッパ。こうした時代の哲学は、人の性生活に対する考え方に影響を与えたかもしれませんが、実際には肉体的な避妊も広く行われていました。教会が妊娠回避の手段を「不道徳」とみなしていたにもかかわらず、です。 女性たちは、効果はあるものの失敗のリスクも伴う「中断性交(体外射精)」を選ぶことが少なくありませんでした。

• ルネサンス期イタリアを彩った3人の名妓(クルティザーネ)―知性と美貌で時代を魅了した夜の女王たち

  夜の女王たちが築いた黄金時代知識人、権力者、芸術家のミューズ――夜の女王たち。彼女たちのキスひとつには大金が支払われ、その存在はルネサンス期のイタリアを世界的に有名にした。ここでは、最も名高いイタリアの高級遊女(クルティザーネ)3人の生涯を紹介する。今日では売春宿は物議を醸し、理解しがたい存在とされがちだ。しかし興味深いことに、ルネサンス期において売春はそれほど大きなタブーではなく、高い教養と影響力を備えたクルティザーネたちは上流社会に出入りし、目を見張るほどの富を築き上げていたのである。1409年の国勢調査によれば、ローマでは住民12人につき1人が遊女だったという。文化と芸術が花開いたこの時

• 生と死の仮面――ヴェネツィア・カーニバルの象徴の裏に隠された秘密とは?

  水の都イタリア、おそらくヨーロッパで最も美しい街の一つであるヴェネツィアは、年に一度、本格的な祝祭の中心地へと姿を変えます。ヴェネツィア・カーニバルは、他に類を見ない特別な時間であり、そこには驚くべき風習が数多く息づいています。というのも、演劇的な仮面の下には、致死的な疫病にまつわる実在の秘密が隠されているからです。 カーニバルの起源――四旬節への備え カーニバルとは、冬の舞踏会やパレード、華やかな仮装行列の時期であり、誰もが身分や職業、出自、性格に関係なく「別の誰か」になれる特別な期間です。多くの場合、カーニバルは公現祭(エピファニー)に始まり、灰の水曜日の前日まで続きます。四旬節(レント)

• ピウス5世とローマの売春宿――禁欲の教皇が挑んだ退廃との戦い

  ルネサンス期のローマは、長きにわたり退廃の華やぎに包まれていた。ところが16世紀半ば、禁欲主義の教皇がローマの売春に容赦ない戦いを仕掛ける。果たしてこの戦いはどのような結末を迎えたのか。ルネサンス期において、売春は長らくタブー視されない話題だった。名高い高級娼婦（クルティジャーナ）たちは目も眩むほどの富を築き、芸術家たちのミューズとなり、エリート層の愛人となった。ローマの娼婦たちの成功は歴代教皇の放縦ぶりに大きく左右されたため、彼女たちは当時、公然と活動していた。聖職者が「快楽の館」を所有することすら珍しくなかったのである。こうした慣行の一掃に乗り出したのが教皇パウルス4世である。彼は自らの生

• 骨で未来を読む――古代のアストラガロス占いの世界

  骨で未来を読む――古代のアストラガロス占いの世界太古の昔から、人類は常に自分たちの未来を知りたいと願ってきました。それは国家の命運に関わる重要な決断を下すためでもあれば、名もなき庶民のささやかな一日をより良くするためでもありました。明日の向こう側を覗き見て、「明日は何が起こるのか」を知ること――それは世界と同じほど古い夢であり、それがいつか実現するのかどうかを予測することすら困難です。未来を予言するために、人々は動物の内臓、鳥の飛ぶ姿、手相などを用いてきました。チーズの欠片や、ふるいを通って滴り落ちる水にさえ、未来を読み取ろうとしたのです。現代まで伝わる唯一の古代の夢解釈書の著者である、2世紀

• 露出、生贄の血、女性への鞭打ち――古代ローマ人のバレンタインデーはこんなに過激だった

  ハート型のカードに愛の告白、ぬいぐるみ、チョコレート……。いやいや、そうではありません。古代ルペルカリア(異教徒版バレンタイン)は、もっとずっと奔放な豊穣祭のようなものであり、ローマ人たちは実に大胆不敵な方法で愛を表現していました。とはいえ、その創意工夫には目を見張るものがありました…… 聖ウァレンティヌス(バレンタイン)の悲劇的な死(ちなみに彼は恋人たちだけでなく、精神疾患やてんかんの守護聖人でもあります)を偲んで2月中旬にバレンタインデーが祝われると一般的に考えられていますが、この「愛の祝日」のルーツは、はるかに深いところにあります。一つの説によれば、その起源はカトリックの殉教者が処刑され