歴史物語

• 1896年アテネ大会――第1回近代オリンピックの誕生と知られざる物語

  1896年4月6日、復活祭の翌日の月曜日。アテネのパナシナイコ・スタジアムには、歴史的な瞬間を目にしようと興奮した観衆が詰めかけていました。オーケストラと聖歌隊の演奏に合わせて、ギリシャ国王ゲオルギオス1世が第1回オリンピアードの開会を宣言。これこそが、近代史上初となるオリンピック競技会の始まりでした。ピエール・ド・クーベルタン――理想を育んだ少年時代その仕掛け人の名はピエール・ド・クーベルタン。1863年1月1日生まれで、教育を何よりも重んじる裕福な貴族の家に育ちました。11歳のとき、両親シャルルとマリー=マルセルは彼をイエズス会が運営する「サン・ティニャス校」に入学させています。修道僧たち

• ナチスとつながっていた「みつばちマーヤ」──ヒトラーも見逃した名作童話の知られざる正体

  「神よ、奇跡をお起こしください。私と私の民をこの惨めさから救い出してください」――国民的英雄にふさわしいこの言葉は、ヴィンケルリートのような戦士が口にしたものではなかった。それどころか、人間の口から発せられた言葉ですらない。こう語ったのは……誰もが知り、誰もが愛してやまない一匹のミツバチなのである。しかも、その出自にはナチスとの深い関わりがあった。 ポーランドで愛された「日本生まれ」の幻影 1980年代、ポーランドのテレビ画面ではマーヤが君臨していた。果敢なミツバチと陽気な仲間たちの冒険を知らぬ子どもはいなかっただろう。そのイメージは現地の生活にあまりにも溶け込んでいたため、多くの人々がこれを

• 死者4万5000人、負傷者はその2倍――「新しいトルコ」誕生の引き金となった大地震

  「建物は悲鳴をかき消すほどの轟音とともに爆発し、崩れ落ちていく。世界が崩壊する45秒間。そして残されたのは、ただの粉塵だけだった」――アグニェシュカ・ロストコフスカはこう記す。四半世紀前、強烈な揺れがトルコ・マルマラ地方を廃墟と化し、数万人の命を奪った。そしてその瓦礫の上から、「新しいトルコ」が生まれたのである。 1999年8月17日は、トルコの歴史に暗い一日として刻まれている。第二次世界大戦の終結以降、同国が経験した最悪の惨事となった日である。 午前3時2分、マルマラ地方の人々は激しい揺れによって眠りから覚まされた。マグニチュード7.5の地震は悲惨な結果をもたらした。公式発表による犠牲者は、

• 人間の皮膚で綴じられた本――不気味?それともロマンチックな愛の証?

  もし、愛を表現したい相手が「自分自身の一部」をプレゼントしてくれたら、あなたはどう思いますか?文字通りの一部です。例えば、優美に装飾されたロマンティックなソネット集が……人間の皮膚で綴じられているとしたら。ホラー映画のような話に聞こえますか?必ずしもそうとは限りません。私たちの先祖は、良質な皮膚を無駄にすることは賢明ではないと考えていたのです。人間の皮膚を使って本を作ったという記録は、13世紀にまで遡ります。当時、2冊の聖書と1通の勅令が、この不気味な素材に記されて作成される予定でした。これらの写本はかつてソルボンヌ図書館のコレクションを飾り、現在はフランス国立図書館が所蔵しています。果たして

• すべての道は歴史に通じる――古くて新しいシルクロード

  歴史が私たちに教えてくれることがあるとすれば、それは人間が粘り強く、理性的に、未来の平和のために働き続けられるという事実です。その最良の例こそ、何世紀も前に希少でエキゾチックな商品を求める商人たちが歩んだシルクロード。そして今日もまた、新たな形で存在し続けています。それを理解するためには、まず過去を知らなければなりません。 最初の文明はアジアで生まれました。私たちが知る最古の都市は、チグリス川とユーフラテス川という大河のほとりに広がるメソポタミア、そしてインダス川流域に誕生しました。この地は水へのアクセスが容易で、住民は健康的で清潔な生活を送ることができました。バビロン、ニネヴェ、ウルク(メソ

• 「電気のベッド」で妊娠を保証？18世紀イギリスの奇人ジェームズ・グレアムと「天国のベッド」

  最適な体位での確実な受胎、そして他では決して得られない絶頂――18世紀イギリスの医師（自称）ジェームズ・グレアムは、こう宣伝して「電気のベッド」という奇抜な妊活グッズを売り出しました。その核心にあったのは、なんと電気を帯びた巨大なベッドだったのです。18世紀は、発明家や科学者にとって魔法のような時代だったに違いありません。人類は電気について十分な知識を持ち、電圧を発生させ、電子の流れを通すことができるようになっていました。そして当然のように、電気はあらゆるものに流されました。人体も例外ではなく、やがて性器までもがこの最新流行の犠牲になったのです。電気の時代「エレクトリシティ（electrici

• 偉大な作家は自らの宗教運動を立ち上げ、そのために破門された――トルストイズムとは何だったのか？

  レフ・ニコラエヴィチ・トルストイ伯爵は、歴史上最も偉大な小説家の一人として知られています。しかし、彼が思想家であり、「トルストイズム」と呼ばれる宗教・社会運動の創始者でもあったことをご存じの方は少ないでしょう。その思想はロシア正教会には受け入れられず、トルストイはついに破門されてしまいました。果たしてそれは当然の処分だったのでしょうか。 作家の存命中から、その作品は読者に絶大な影響を与えていました。『アンナ・カレーニナ』（1875～1877年に連載、1878年に単行本として刊行）の発表後は、ヒロインを見習うことを恐した夫たちが、妻にこの本を読ませないようにしたほどです。トルストイはノーベル文学

• 後継者を得よ――ヘンリー8世とチューダー朝の「息子の作り方」

  ヘンリー8世の焦燥と、時代が定めた「女の役割」 ヘンリー8世の時代、イングランドの男性は控えめで、それほど情熱的な恋人とは見なされていなかった。もちろん、短気で知られた王自身を除いてだ。しかし、もし王が息子を授からなければどうなるのか。当時の医学的知見、宗教的な戒律と禁忌、そして何よりトマス・クロムウェルの尽力によって、彼は後継者獲得に奔走することになる。 十六世紀の性観念――女は「弱き器」か 十六世紀の社会は、現代とは全く異なる性観念を持っていた。それはエバの娘たちへの厳格な期待として現れていた。女は原罪の担い手であり、本性的に罪深く弱いため、男を誘惑し堕落させる存在とされた。それを防ぐた

• 第二次世界大戦の勃発すら知らなかった家族――40年間、文明から隔離されてタイガで生きたリコフ家の壮絶な物語

  1978年、ロシアのタイガ深くで、40年以上にわたり文明から完全に切り離された生活を送っていた一家が発見されました。原始的な生活環境の中で生き延びてきた彼らは、古儀式派と呼ばれる宗教集団の一派でした。今日、この家族で唯一生存しているのが80歳のアガフィア。彼女は今もなお、文明への帰還を望んでいません。1978年6月、アバカン川上流で鉄鉱床を探していた地質学者たちが、ヘリコプターで果てしなく続くタイガ上空を飛行中、山腹に畑と小屋を発見しました。人が住むはずのない無人地帯でのその痕跡に好奇心を抱いた一行は、ある晴れた日、謎の住人を訪ねることにしました。煤けた小屋に近づくと、裸足の老人が、継ぎ接ぎだ

• 太陽王のすべてが輝いていたわけではない――ルイ14世「栄光の裏側」の私生活

  77年間(4日を除く)を生き、72年3ヶ月18日間にわたって王座に君臨した男。ヨーロッパの君主史上最長の在位期間を誇り、「ルイ14世大王」、すなわち「太陽王」として歴史に名を刻んだ。その栄光には十分な理由があったが、金色の後光の下には数々の汚点も隠されていた。そしてそれは、君主が衛生観念に欠けていたからだけではない…… 「汚れ、悪臭、そして……絢爛豪華さ」——これこそ、ルイ14世時代のヴェルサイユ宮殿を一言で表す言葉だろう。宮殿の廊下に落ちた排泄物は週に一度しか清掃されず、王自身も入浴を極端に嫌った(生涯で入浴したのはわずか2回とも言われる)。彼は香粉や強烈な香水で不快な臭いをごまかしていた。

• 歴史を鮮やかに描き出す物語――小説『コサック。タンゴ』が映し出す愛国心と芸術の系譜

  ポーランドの転換期を、いかにして一冊の物語に描き出せるのか国家の運命を揺るがした出来事を、どうすれば鮮やかに捉えられるだろうか。愛国心の本質と、その裏に潜む感情の機微――明暗さまざまな色調までも含めて――を、どう表現すればよいのか。そして、世紀転換期の多層的な歴史は、一枚の芸術的キャンバス、あるいは一冊の書物の中に収められるのだろうか。ヨアンナ・ユルガウァ=ユレチカ(Joanna Jurgała-Jureczka)の小説『コサック。タンゴ』(Kossacy. Tango)は、これらの問いへの答えを提示する作品である。コサック家――ポーランド美術史に刻まれた名門の姓「コサック(Kossak)」と

• 世界最古のミント菓子――数千年にわたる人類と口臭の闘いの歴史

  目に見えない敵「口臭」との闘いは、人類文明と同じくらい長く続いてきました。今日「口臭症(ハリトーシス)」として知られるこの症状は、時代ごとにさまざまな方法で対処されてきました。効果的だったものもあれば、逆に被害を広げたものもあるのです。口臭問題の規模は、想像以上に大きいものです。いくつか例を挙げましょう。トーラー(律法)には、口臭は「重大な障害」であり、離婚の原因にもなりうると記されています。また伝説によれば、ダーラブ王の婚約者であり、後のアレクサンドロス大王の母となるナヒドは、口臭を理由にマケドニアへ送り返されたといいます。現代においても、口臭は一見克服されたように見えて、多くの人にとって依

• 学校の体育館から世界のアリーナへ――サッカー・バスケットボール・バレーボールはこうして生まれた

  何十億ものファン、何百万もの選手、何十万もの試合――これが今日のサッカー、バスケットボール、バレーボールの姿です。これらの競技の始まりが、泥だらけの地面、柳のかご、そして19世紀の狭い体育館と結びついていたとは、にわかには信じがたいことでしょう。長年にわたり、サッカーは世界で最も人気のあるスポーツであり続けてきました。サッカーに関心を持つ人々の正確な数はもちろん不明ですが、推計では世界中で約40億人が何らかの形でサッカーに魅了されているといわれています。ヨーロッパだけでもサッカーマーケットの規模は約250億ユーロに達します。これらの数字は圧倒的ですが、サッカーの歴史、とりわけその起源には、この

• 「世間で修道士と呼ばれる人々――その名は全くの虚偽だ」――教会改革についての数々の言葉

  中世教会が抱えた内部問題 中世教会はしばしば内部問題に苦しみました。教皇と皇帝による叙任権（キリスト教世界における権力）をめぐる厄介な争い、そして失敗に終わった十字軍遠征は、教会の威信を失墜させました。多くの同時代の思想家が抜本的な変革を求め、迫り来る改革のビジョンは避けられないものとなっていました。 分裂の理由 聖職者の道徳的堕落と教会内での奇妙な規律の緩みは、司祭や修道士の振る舞いへの批判を招きました。彼らは清貧と謙遜の理念から逸脱していると非難され、聖職売買（シモニア）、縁故主義（ネポティズム）、独身制の原則違反（ニコライタニズム）などで批判されました。 聖職者は世俗的な生活を送り、信

• クリスマス・イヴの食卓の赤い王様、あるいはボルシチの短い歴史

  「ボルシチは古来よりポーランドで愛される酸味のスープで、通常はビーツの酸（酸っぱいビーツ）やパンのクヴァスで作られ、古いポーランドの植物学者たちによって薬と見なされていた」――これはジグムント・グロゲルが『古ポーランド百科事典』に記した言葉だ。今日、クリスマス・イヴの食卓を彩るこの赤い王様は、その先祖とは似ても似つかず、もはや薬効とは無縁だ。それどころか、時には頭痛の種になることさえある。 スープの歴史とポーランドへの伝来 料理史研究者によれば、スープは人類が食べた最古の料理の一つだ。原始人はすでに野生の植物や野菜の煎じ液や浸出液を作っていたはずだ。貝殻や窪んだ石、木の切れ端、大きな葉の上で

• 人食い獣を狩り続けた男――ジム・コーベットが「史上最高のハンター」と呼ばれる理由

  人食いになった猛獣だけを標的にし続けた男がいた。その銃弾が葬ったのは、インド・チャンパワット地方で少なくとも434人の命を奪った人食いの雌トラである。だからこそ、ジム・コーベットは「人食い獣退治の名手」として歴史に名を刻み、史上最も著名なハンターの一人と称されるようになったのだ。 自然を愛した少年、ハンターへの道 1875年、イギリス領インドに生まれたジム・コーベットは、クリストファー・コーベットの16人きょうだいの一人だった。幼い頃から自然界に強く魅了されており、森の中で何時間もじっと過ごしては、鳥やジャングルの動物たちの声を聞き分けることができたという。質素な焚き火を囲み、木々の間で夜を明

• アレクサンダー・ヤギェウォの死 ― 最も忘れ去られたポーランド国王は梅毒に苦しんでいたのか?

  「ヴィーナスの呪い」は身分を問わず人々を襲った。市民、農民、貴族――そしてポーランドの君主たちも例外ではない。少なくとも数人のポーランド統治者が梅毒に苦しんだとされる。アレクサンダー・ヤギェウォもその一人だったのだろうか? 兄とは対照的に放蕩の評判はなく、むしろ模範的な生活を送っていた彼は、一体何を隠していたのか? 1494年5月、南欧は新たな武力衝突――いわゆるイタリア戦争――に揺れた。フランス王シャルル8世の軍隊は勝利を重ね、当時のいかなる城壁も防ぎ得なかった青銅砲の威名により、次々と都市がフランスの手に落ちていった。その中にはナポリも含まれていた。王家の軍勢はこの街で80日間もの長きにわ

• ウッチの「小さなアウシュビッツ」で子供たちを虐待した女看守ウジェニア・ポール――法廷で繰り返された「無実」の主張

  「小さなアウシュビッツ」と呼ばれた収容所 ポーランド・ウッチ（ウッジ）のプシェミスウォヴァ通りにあったナチス・ドイツの青少年収容所「ポーレン・ユーゲントフェアヴァーアラーゲル（Polen-Jugendverwahrlager）」は、その過酷さから「小さなアウシュビッツ」と呼ばれた。生存した子供たちは、想像を絶する劣悪な環境、力を超えた強制労働、そして看守たちの並外れた残虐性を証言している。中でも最も恐れられたのが、ゲノヴェファ・ポール（Genowefa Pohl）、別名ウジェニア・ポール（Eugenia Pol）だった。彼女は裁判で一貫して無実を主張し、自らを「善良な保護者」として振る舞おうと

• ヨーロッパの宮廷では最大150人が出産に立ち会った――公の場での出産が当たり前だった時代

  王朝の存続をかけた「公開出産」君主や王女たちは、人生で最も親密な営みである出産の間さえ、プライバシーを奪われていた。王位継承者の誕生は国家レベルの重大事であり、新生児がすり替えられるリスクは徹底的に排除されなければならなかったからだ。そのため、出産の間には廷臣、貴族、政治家たちが大勢集まった。陣痛と王朝存続への重圧に苦しむ産婦にとって、このプライバシーの欠如は大きな負担となった。なかでも最も過酷な扱いを受けたのは、17〜18世紀のフランス王妃たちだと言われている。フランス――ルイ14世の王妃マリー・テレーズの場合ルイ14世のスペイン人妃マリー・テレーズは、1661年11月初旬の出産を控えていた

• 「彼を打て！ドイツ人を倒せ」タデウシュ・ピエトシコフスキ──アウシュヴィッツ最初のボクシングチャンピオン

  半分ほどのパン一切れとマーガリンの塊。これがタデウシュ・ピエトシコフスキがアウシュヴィッツ強制収容所（KLアウシュヴィッツ）でドイツ人のカポと最初の決闘をした際に得た「報酬」だった。それから何度もリングに上がった。飢え、過酷な労働で衰弱し、体重わずか40キログラムのボクサーは、拳で自らの命を守り抜いた。 ブロック11（通称「死のブロック」）の独房No.18の壁に、戦いの構えをとるボクサーの落書きが誰によって、なぜ描かれたのかは定かではない。多くの人々は、これが「収容所ボクシング」の伝説、タデウシュ・テディ・ピエトシコフスキ──アウシュヴィッツ最初のチャンピオンの姿だと信じている。 囚人番号77