歴史物語

• 死を飼い慣らす――ペスト、戦争、事故は中世の日常だった

  一方には疫病と飢饉と戦争があり、他方には日々の暮らしがある。用事の伝言、恋愛、家族の関係。中世の人々の生活とはどのようなものだったのだろうか。その実像に、きっと驚かされるはずだ。 サー・ジョンは、カイスター城を永久に失うという見通しを大人しく受け入れるつもりはなかった。彼はこれまでに二度この城を失い、そのたびに取り戻してきた。当面のところ彼は、弟ジョン三世にノーフォーク公爵夫人へ話を通し、「彼女とその一行が自分たちに対してどのような態度を取っているのか、そして彼らの好意を得たうえでカイスターを再び取り戻せる可能性はあるか」を確かめるよう提案するにとどめた。さらに「カイスターにどのような守備隊と

• 赤ちゃんの名付けに悩んでいる？中世の親たちはそんなことで悩まなかった――きょうだい全員に同じ名前をつけても平気だった時代

  ひとつのクラスにヤクブが4人、ズザンナが3人、ユリアが2人？現代の親たちが我が子に特別な名前をつけようと躍起になる一方で、中世の人々はそんな場面に出くわしても肩をすくめるだけだった。600年前、きょうだいが血のつながりだけでなく名前までも共有することは、決して珍しいことではなかったのだ…… 中世の子どもたちが先祖の名前を受け継いでいたことは、驚くに当たらない。シレジア公たちの中にいくつ「ヘンリク」がいたか数えてみるか、歴代君主の名簿を少し眺めてみればすぐにわかる。ポーランドの君主だけでも、ミェシュコ1世からカジミェシュ大王に至るまで、ボレスワフが5人、ヴワディスワフが4人、そしてミェシュコとカ

• 関節を焼き、壊す――近世ポーランド都市裁判における拷問の真実

  法廷拷問(尋問)は、何十年にもわたって人々の想像力をかき立ててきたテーマである。その使用目的については活発な議論が交わされ、近代の処刑人たちが用いたとされる精巧な道具には、魅了のまなざしが向けられてきた。だが、ポーランドの都市裁判所をめぐって私たちが信じ込んできたことは、すべて真実なのだろうか?前回の記事で触れたとおり、ポーランドの死刑執行人は、主に死刑判決を受けた犯罪者の中から都市当局によって選ばれていた。ところが、こうした気の滅入るような職人たちの評判は、ポーランドでは決して芳しいものではなかった。彼らは社会から排斥され、周縁へと押しやられ、その結果、つい最近抜け出したばかりの同じ犯罪者の

• 性的逸脱、際どい衣装、そして屈託のない最後の瞬間――1939年、ポーランド人はどのように夏休みを楽しんだのか

  1939年の夏は、第二次世界大戦勃発前の最後の歓喜の瞬間だった。暴れ回る若者たち、恋人たち、そしてポーランドの海へ向かう観光客で身動きもできないほど満員の列車――1939年7月と8月は、一見すると牧歌的な風景に包まれていた。しかし、当時のポーランド人たちは何を考え、何を語っていたのだろうか。彼らは何を知り、何を感じ取っていたのか。そして新聞は何を報じていたのだろうか。 1939年初夏、海辺の温度計は一日の中で最も暖かい時間帯でも十数℃を示すだけだった。猛暑の夏も、観光客の殺到も予感させるものは何もなかった。ところが6月に入ると気温が予想外に上昇し、ポーランド人の関心は一気にバルト海での保養へと

• フケ薬、コンドーム、レモン8,066kg──戦間期ポーランドの新聞広告に見る庶民の暮らし

  今ならスマホ一つで部屋探しも、フケ対策も、評判の医師探しも瞬時に済む。しかしインターネットのない戦間期（1918〜1939年）、人々の「掲示板」だったのが新聞の広告欄だった。 一面がドイツ情勢やポーランド経済の成長、リタ・ゴルゴノヴァ事件といった大事件で埋まる裏側で、最終ページは今のOLXやジモティーさながらの活気を見せていた。失せ物探し、人探し、コートを譲る、カナリアを買いたい――そんな庶民の切実な声が、日刊紙の末尾に並んでいたのだ。 平日25グロシ、日祝32グロシ──言葉単位の値段表 各紙独自の広告料金表があり、価格は複数の要素で決まった。最も一般的だった「分類広告（クラシファイド）」は最

• ザコパネの「野蛮人」たち――文明が訪れる前、タトラ山脈の中心部の暮らしはどうだったのか?

  19世紀半ば、ザコパネはまだ辺境の寒村にすぎませんでした。周辺には山賊や密猟者にまつわる伝説が語り継がれ、宿泊施設や娯楽施設といった観光インフラはほぼ皆無。おまけに、クラクフからザコパネまでの旅には半日もかかったのです。 とはいえ、単発の悪ふざけは別として、強盗行為そのものはすでに過去のものとなっていました。無法者たちが持つ特権を利用すれば、地元のならず者を裁くことができたためです。ザコパネの山賊の大半は、その罪によって絞首刑に処されました。 今日、ザコパネで盗みというものは知られていない。夜といえど家に鍵をかけることさえない[...]。盗みの噂など耳にしない。ただ、よそ者の浮浪者が結託して金

• サルマティア神話はポーランド共和国を崩壊させたのか？

  一方には剃り込んだ貴族の頭部、トルコ風のローブ、無知、酔いどれ、農民からの搾取、都市の衰退。他方には愛国心、輝かしい戦い、そしてポーランド人のアイデンティティ。サルマティア神話とは、一体何だったのでしょうか？ 「サルマティスム」という用語は、スタニスワフ時代の初頭に登場しました。啓蒙主義の作家や評論家たちによって導入され、16世紀末から17世紀初頭にかけて発展したポーランド貴族文化を指す言葉として定着しました。 そもそもサルマタイ人とは、古代に黒海北岸から中央アジアにかけて活動したイラン系遊牧民族です。ポーランド貴族がこの古代民族の子孫であるという出自観は、16世紀末に歴史的事実として受け入れ

• ファンタスティック・ビーストは誰が発明したのか?――歴史に刻まれた空想上の動物たち

  人類は何世紀にもわたり、自然を記録し、記述してきました。しかし、その記述が常に事実に基づいていたわけではありません。信頼できる情報の代わりに、読者が手にしたのは根拠のないでっち上げだったことも少なくなかったのです。古代から中世、さらにはそれ以降の時代に編まれた動物誌(ベスティアリ)には、ユニコーンやドラゴン、そして炎の中に生きるサラマンダーといった驚くべき生き物があふれています。今日の私たちは、そんな動物が存在しないことをよく知っています。しかし一部の人々にとっては、真実よりも優れた物語の方が価値があるのです。ここで紹介するのは、センセーションを求めるあまり、実在の動物が怪物へと仕立て上げられ

• 中絶、路上出産、性暴力――ホロコースト期、ユダヤ人ゲットーの女性たちはどのように生きたのか

  家族から引き離され、中絶を強制され、暴力を受け、疲弊し、二級市民として扱われた女性たち。チフスや結核との闘い。自国にありながら異邦人となった彼女たちの実像。 最初のユダヤ人ゲットーは1939年12月に設立されました。ナチス・ドイツの占領下、ポーランド国内には数百のゲットーが次々と作られ、その後ソ連領内にも同様の隔離地域が設けられていきます。規模も形態もさまざまでしたが、すべてに共通していたのは他の住民からの強制的な隔離でした。 そんなゲットーの運営において、女性たちは早くも大きな役割を担うようになりました。慈善活動のための資金集め、立ち退き交渉を担う家委員会での働き、そして食料や衣類に困窮する

• スタニスワフ・バレハ自身も「バレイズム」の世界に生きた――代表作『ミーシ』はどんな状況で生まれたのか

  ポーランド人民共和国の現実を痛烈に風刺した名コメディの生みの親でありながら、スタニスワフ・バレハ自身も度々体制の犠牲者となった。本記事では、『ミーシ(テディベア)』をはじめとするヒット作の撮影舞台裏に迫る。 「バレイズム」という言葉の意外な起源 今日、「バレイズム(bareizm)」という言葉は、共産主義時代のポーランド(そしてそれ以外の場所でも)の一般市民を悩ませた滑稽な不条理と結びつけて語られる。ところが実は、この言葉はまったく別の目的のために造られたものだったのだ。 1968年か69年、映画監督カジミェシュ・クツは映画『オーストラリア人への妻』を批判する際にこの言葉を使った。彼にとって「

• 投石機、奇襲、太った豚――中世の城包囲戦はどのように行われたのか?

  現代の武力紛争において、要塞化された城塞が大きな意味を持つことはほとんどありません。しかし、馬が最良の移動手段であり、爆薬がほとんど存在しなかった時代、城こそが最も重要な戦略的拠点だったのです……。中世の防御施設は、実際に突破するのが極めて困難でした。歴史資料によれば、城壁上の守備兵は、最大で10倍の敵軍に対しても効果的に抵抗できたとされています。建築者たちは正門などの重要地点の防衛に特別な注意を払い、適切な手段なしには通過できないようにしていたのです……。では、そもそもなぜ城を攻撃する必要があったのでしょうか?周辺の土地を征服し、壁の内側の人々が降伏するのを待てば済む話ではないでしょうか。実

• 「ア イヌの王」と呼ばれた男――ブロニスワフ・ピウスツキの忘れられた物語

  セーヌ川から引き揚げられた遺体 1918年5月17日、パリのセーヌ川から中年男性の遺体が引き揚げられました。ポケットに入っていた書類から、故人がブロニスワフ・ギネト=ピウスツキであることが判明します。公式な死因は自殺とされました。しかし、後に元帥となるユゼフ・ピウスツキの実兄は、本当に自ら命を絶ったのでしょうか。 母国では忘れられ、日本では英雄と呼ばれる男 ポーランドでは、彼の存在を覚えている人はほとんどいません。ところが日本では記念碑が建てられ、国民的英雄として敬われています。ピウスツキ家最後の男系子孫にあたる孫の木村和康さんも、日本に暮らしているのです。 ブロニスワフと弟ユゼフのピウス

• 鉄のカーテンは意外と緩かった？西側から東側への旅の実像 ― 歴史学者ノーマン・デイヴィスが語る

  有刺鉄線、命令もなく発砲する衛兵、「帝国主義」パスポートでの入国拒否――鉄のカーテンといえば、そんなイメージが浮かぶかもしれない。しかし、実際はどうだったのだろうか。ソ連は西側からの訪問者を両手を広げて歓迎こそしなかったものの、完全に拒んでいたわけでもない。半世紀以上前、東側への旅とは一体どのようなものだったのか。1957年、ソ連はスプートニクを宇宙に打ち上げ、西側世界に青ざめたような恐怖をもたらした。エルベ川以東の街を白熊が歩き回っているという話は、もはやおとぎ話に片付けるしかなくなったのである。ソ連とその衛星国は、ヨーロッパの取り残された後進地域などではなく、技術や軍備の水準で西側を驚かせ

• 禁酒法時代、アメリカ人はどうやって酒を飲み続けたのか？法律を巧みにかわした10の方法

  1920年代のアメリカ。憲法修正第18条によってアルコールが禁止されたはずの時代に、ニューヨーカーの最大の娯楽は「違法な饮酒」でした。社交の場やビジネスの席で酒を断ることこそが、かえって「場にそぐわない振る舞い」と見なされるほどだったのです。アメリカ人たちは、違法酒の製造・流通・消費をほとんど国民的スポーツのように楽しんでいました。禁酒法が施行された瞬間から、完全な取締りは不可能であることは誰の目にも明らかでした。アメリカ人はお酒を楽しむことに大きな喜びを見出しており、法律など気に留めなかったのです。禁酒法――グラスへ手を伸ばさせる逆説的な後押し興味深いことに、それまで酒を避けていたニューヨー

• ノーベル賞作家シェンキェヴィチの波乱の恋愛遍歴と大胆すぎる手紙の数々

  ヘンリク・シェンキェヴィチの波乱に満ちた恋愛人生ノーベル賞作家ヘンリク・シェンキェヴィチが穏やかな一生を送っていたと思ったなら、それは大きな間違いだ。新婚旅行の間、夫婦としての絆を深めることすらできなかったという作家だが、その恋愛遍歴についての告白は、現代の読者でさえ赤面してしまうほど大胆なものだった。妻を亡くした後、作家をめぐっては家族の間で長らく再婚の話が持ち上がっていた。再婚すれば、旅行に出かける機会が増え、子どもたちと過ごす時間も長くなるだろうと見込まれていたのである。従姉妹のアレクサンドラ・レレヴェルとの縁談が取り沙汰され、『大洪水』のヒロインの名は彼女に由来するという噂まで流れた。

• 放射能温泉への入浴、溺死者を蘇生させるタバコ浣腸——歴史に残る不条理すぎる「治療法」4選

  はじめに病気や死への恐怖は、ペテン師たちに最も荒唐無稽な薬や治療法を信じ込ませる力を与えてきました。運が良ければ「ただ効かなかった」だけで済みましたが、多くの場合は健康を害し、最悪の場合には命を落とすことさえあったのです。ここでは、医学史上最悪とされる治療法の実例を4つご紹介します。心臓の弱い方はご注意ください。新生児の歯茎に水銀入りの粉を塗る甘汞(カロメル)は16世紀以来、医薬品として広く使われてきた人気の治療薬でした。ベンジャミン・ラッシュは精神病院の患者や黄熱病感染者の治療に用いたほどです。ところが、このカロメルは乳児用の歯痛緩和粉の主成分でもあったのです。心配した親たちは、苦しむ赤ちゃ

• 「子供部屋のマリファナ」と「わいせつな印刷物」――アメリカ社会が「敵」とみなしたのは、なんと漫画だった

  社会と道徳の秩序を脅かす「強大な悪」「国家の社会的・道徳的秩序に深刻な脅威をもたらすほど強大な悪」――キャプテン・アメリカやスーパーマンといった最大のヒーローたちでさえ、この告発を前にしては無力でした。その「悪」とは、ほかならぬ漫画(コミック)そのものだったのです。漫画への弾圧の歴史は、キャプテン・アメリカの登場や第二次世界大戦以前にまでさかのぼります。1930年代にはカトリック団体などが漫画を「敵」とみなし、1938年には「善良な文学のための全国組織(NODL)」が設立されました。司教たちは漫画を「わいせつな印刷物」であり、「道徳を蝕み、ひいては宗教を破壊し、社会秩序の転覆につながる出版物」

• ココ・シャネル――男装の美学を解き放ち、公爵と恋に落ちた波乱万丈の人生

  フランスを代表するファッションデザイナー、ココ・シャネル。彼女が生み出した香水「シャネルNo.5」は、生涯にわたる経済的成功をもたらしました。しかし、偉大な才能と野心は、既存の成功に満足することを許しませんでした。シャネルは女性のワードローブに革命を起こし、「女性が何を着るべきか」という概念を根本から変えていったのです。ガブリエル・「ココ」・シャネルは1883年8月19日、フランス・ソミュールで、貧しい行商人アルベール・シャネルの3人姉妹の一人として生まれました。母の死後、父は娘たちを修道院付属の孤児院に預けます。修道女たちのもとでガブリエルは裁縫の技術を習得し、その後、彼女を引き取って育てた

• 力強く、聡明で、奔放な女帝――エカチェリーナ2世の知られざる素顔

  冷酷な陰謀家と見る者もいれば、「祖国の母」と讃える者もいる。雄弁な貴婦人であり、飽くなき情事の追求者でもあった改革者にして専制君主。歴史上最も傑出した支配者の一人とされるエカチェリーナ2世の生涯には、政治の世界から玉座の寝所に至るまで、数多くの秘密と意外な事実が秘められている。女帝の人生には、刺激的な逸話が事欠かなかった……。彼女の本名はゾフィー・フリーデリケ・アウグステ。生まれ故郷はモスクワでもサンクトペテルブルクでもなく、バルト海に面する都市シュチェチンである。1729年5月2日、後のロシア皇帝となる少女はこの地で誕生した。ゾフィーが「エカチェリーナ」を名乗るようになったのは、正教に改宗し

• ツタンカーメン王墓の奇形の胎児ミイラ――王家に隠された衝撃の秘密

  ツタンカーメンのミイラのそばには、小さな2体のミイラが安置されていた。研究の結果、この胎児のミイラは重度の奇形を抱えていることが判明した。彼らは一体何者なのか? 自然死だったのか、それとも殺され、ファラオの冥界への旅に付き添わせられたのか? そして近親相姦はこの謎にどう関わっているのか?科学者たちは長い間、ツタンカーメン王墓で発見された小さなミイラについて、王の早産で亡くなった子供たちなのか、それとも冥界へ旅立つ王に付き添うための「無垢」の象徴として生贄にされた存在なのかを議論してきた。2008年に行われたDNA鑑定は、この疑問にひとつの決着をつけた。鑑定の結果、二人の子供は双子であり、その父