フランス歴代君主の座であったヴェルサイユの宮殿群は、今日では華やかさ、美しさ、富――権力の象徴として私たちに強烈な印象を与えます。しかし、輝くものすべてが金とは限りません。貴族生活の歴史的真実は、実はかなり……臭いものだったのです。ヴェルサイユはフランス文化を代表する名所の一つです。パリから約40キロメートル離れたこの町は、ルイ14世の発案で建設された宮殿群で世界的に有名です。ブルボン朝で最も人気のある君主の一人である彼は、幼い頃から狩猟を愛好し、子どもの頃は父親の狩猟用離宮があるヴェルサイユ――かつての沼地で、森や湿地に囲まれた土地――へよく足を運んでいました。本物の沼地の上に建てられた宮殿
ヨーロッパの支配者たちにとって「初めての夜」は重大な意味を持ち、結婚が幸せで長続きするかどうかを左右することさえあった。君主の結婚は私事ではなく国家の問題であり、その円満な成就は国家的な重要事項とみなされていた。18世紀まで、イングランドを含む一部のヨーロッパ諸国では、新婚夫婦が性的な行為と子孫繁栄の能力を備えていることを確認するため、婚礼の賓客が新婚初夜に立ち会っていた。ちなみに王家の出産にも親密さはなく、出産の際には政府高官が立ち会ったというが、これはまた別の話である。鍵穴越しに初夜に他人の立ち会いを受け入れざるを得なかった君主の一人に、ポーランドの貴族女性マリナ・ムニシェフがいる。彼女は
昔の医師たちは、患者を苦しめる新機軸の療法を次々と考案するにあたって、想像力以外には何の制約も受けていなかったようです。特に中世に用いられたアイデアの中には、あまりにも不快で無意味なものがあり、それを医療行為と信じる人が実際に存在したとは、とても信じがたいほどです。振り返ってみれば、歴史の大部分において、治療は病気そのものよりも酷かったと言っても過言ではありません。幸せでいるほうがマシジョン・オブ・ガデスデンは1314年の著書『Rosa Medicinae（医学の薔薇）』の中で、精神疾患の治療法について記しています。当時の水準からすれば、彼はむしろ穏健な部類だったと認めざるを得ません。「四肢を
不潔は文字通り多くのトラブルのもと。古代の人々は有害な微生物の存在こそ知らなかったものの、「何かがおかしい」ということには気づいていた。そこで先人たちは、できる限り衛生に気を配るよう努めた。ただし、現代の目から見ればかなり極端に思える解決策もあったようだ…トイレットペーパーが普及する以前、人々が屋外の厠や浴場でどのように用を足していたのか――一見些細な疑問に思えるかもしれない。しかし古代における「糞便の脅威」は、きわめて現実的で深刻な問題だった。歴史家たちの推定によれば、劣悪な衛生環境と不衛生な生活習慣による感染症は、絶え間ない戦争よりも多い死因だったという。病理学者フィリップ・シャルリエはこ
ドイツ社会の頂点に立つ数々の特権、そして他人より少し高く鼻を上げられる理由。SSの妻たちは、長く厳しい婚前審査を乗り越える価値が十分にあることをよく理解していた。第三帝国期の女性たちは、豊かで解放された生活を送っていたわけではなかった。しかし、多くのドイツ人女性が属したいと願った社会的集団が一つだけ存在した。SS隊員の妻は他の女性以上に行動でき、夫の仕事内容を知っており、時にはその立場を利用して自らのサディスティックな欲望を満たす者さえいたのである。完璧なアーリア人女性であることSS将校の妻になるためには、厳格な審査プロセスを通過しなければならなかった。候補者は数世代にわたるアーリア人の血統を
古代ギリシャやローマにおいて、障害を持って生まれた子どもは「神の呪い」であり、災厄の前兆とみなされていました。そのため、障害のある子どもたちは容赦なく処分されたのです。指が1本余分にあるだけで、嬰児殺しの口実となりました。しかし時代とともに、障害者への向き合い方は変化していきます――とはいえ、必ずしも良い方向へではありませんでした。 スパルタ式教育の影 おそらく誰もが「スパルタ教育」という言葉を耳にしたことがあるでしょう。この古代都市国家では、子どもや青少年の健康と規律が何よりも重視され、病気や障害を抱えた者には生存の権利すら認められていませんでした。国家が必要としていたのは兵士や競技者であり
永遠の命を守るために ― ミイラの謎 古代エジプトは、その神秘と豊かな文化によって私たちを強く魅了してやみません。エジプトの人々は、死後に肉体が消え去ってしまうことを何よりも恐れ、死者の遺体をできる限り良い状態で保存する方法を、この古代文明を通じて絶えず洗練させていきました。ミイラとは、どのように、そしてなぜ作られたのでしょうか。 エジプトでは古くから、死後に永遠の地で新たな人生が待っているという信仰が広く共有されていました。そしてそこへたどり着くためには、死者の遺体に損傷を与えてはならないと考えられていたのです。 興味深いことに、古代エジプト人にとって脳は、死後まったく役に立たない不要な器官
西欧諸国とは異なり、ポーランド・リトアニア共和国（サルマティア・ポーランド）は海外植民地獲得競争に参加せず、遠隔地からの奴隷貿易で利益を得ることもありませんでした。しかし、それが異なる肌の色を持つ人々がサルマティアの地にたどり着かなかったことを意味するわけではありません。彼らの多くは貴族の屋敷で召使いとして働き、異なる人種に慣れていなかった当時のポーランド市民にとって、生きた「珍品」のような存在でした。 一方で、遠い国々から訪れた人々の中には高い地位を得て重要な役割を果たし、サルマティア・ポーランドの文化と習慣を自らのものとした者たちもいました。 「ムルィン（Murzyn）」という言葉の由来
硫黄と焼かれた死体の臭いが街に立ち込める。死にゆく者たちのうめき声、生にしがみつく者たちの叫び。教会の鐘が鳴り響き、罪人の肉体を打つ鞭の音がこだまする。地獄絵図のように聞こえるだろうか?いや、これはペスト医師(ペストドクター)の、ある一日の光景なのである。人類は古来、さまざまな災厄に悩まされてきた。それらは地域社会に深刻な打撃を与えることが少なくなかった。例えばフランスのトロワの人々は、わずか8年の間に3度もの災害に見舞われた。まず1180年にはセーヌ川が氾濫し、市の年代記に残る最大級の洪水となった。4年後にはシャンパーニュ地方の凶作が引き金となり、トロワ史上最悪クラスの飢饉が発生。さらに11
イングランド・スコットランド・アイルランドの国王チャールズ2世は、ある朝体調不良で目覚めたとき、まさか自分が間もなく死に至るとは予想していなかった。しかも、その原因となったのは敵の刃ではなく、彼を救うために呼ばれた宮廷医師たちだったのである。中世の医学がいかに危険であったかを物語る、あまりにも悲劇的な実例だ。 突然の死と陰謀論 チャールズ2世の悲劇的な最期は、1685年2月2日に始まった。この日、王は朝起きたときに体調の異変を感じた。現代の歴史学者や医学者たちは、その症状は卒中発作によるものだと主張しているが、より綿密な検討によれば、尿毒症の症状を伴う腎臓病だった可能性もあるという。 真
独立戦争後の新天地、オハイオ川流域へ 1783年、ベルサイユ講和条約によってアメリカ独立戦争が終結すると、アメリカ人はこれまでイギリスが統治していた広大な新領土を獲得しました。オハイオ川の北西に広がる、資源に恵まれた巨大な領土が、白人入植者たちを待っていたのです。 過酷な旅路：マナセ・カトラー牧師の記録 8月中旬、マナセ・カトラー牧師がマリエッタに到着しました。彼はイギリスのイプスウィッチから約1,209キロメートルの道のりを、わずか29日で踏破し、新記録を打ち立てました。少なくとも3ヶ月間は自宅を離れ、牧師としての職務を果たせないため、出発前に給与を辞退してまでこの旅に臨んだのです。 馬
重傷、激しい攻撃、極限の暴力、そして人身御供。古代マヤの人々にとって「ボールゲーム」は、私たちが知るスポーツとはまったく別のものだった。カトリック教会がすぐさま弾圧に踏み切ったのも無理はない。世界最古のチーム競技は、いったいどのようなものだったのか。 もし今日、この競技が大手テレビ局で中継されたら、何百万人もの視聴者が画面に釘付けになることは間違いない。熱狂するのはサッカーやバスケットボールのファンだけではないだろう。メソアメリカの古代インディオが使ったボールは、その両方の中間のような存在であり、格闘技や激しい接触プレーの好きな層をも確実に引きつけるはずだ。 インディオの選手たちの戦いはファウ
数多の愛人が出入りした国王の寝室 スタニスワフ・アウグスト・ポニャトフスキの寝室には、数えきれないほどの愛人が出入りした。国王の一挙手一投足が記録されていたにもかかわらず、最も熱心な観察者でさえ、彼と関係を持った女性の正確な数を把握することはできなかった。特に国王はしばしば、複数の愛人を同時に囲っていたからである。 最初の恋人──従姉エルジュビエタ・イザベラ・ルボミルスカ ポニャトフスキの初恋の相手は、母方の叔父アウグストの娘である従姉エルジュビエタ・イザベラ・ルボミルスカ（旧姓チャルトリスカ）だった。幼い頃から二人は、祖母イザベラ・チャルトリスカ（ヴィリニュス城代）の邸宅で頻繁に顔を合わせ
序章：旧ポーランドに同性愛者は存在しなかったのか？これまで長い間、「古きポーランドには同性愛者が存在しなかった」と広く信じられてきました。しかし、この通説は再検証を要します。ソドミー（鶏姦）罪で裁判にかけられ、死刑に処された事例に言及する史料が実際に残っているからです。問題は、「ソドミー」という言葉が当時何を意味していたのか、という点にあります。カロリナ法典――「情けも恩赦もなく火刑に処せ」皇帝カール5世によって制定された刑法典「カルオリナ刑事法典（Constitutio Criminalis Carolina）」は、後に法律家バルトウォミェイ・グロイツキによって翻案され、ポーランドの法制に取
キリスト教徒への虐待を快楽とし、気まぐれにローマに火を放った性的倒錯者――そうして歴史に名を刻んだ男。狂気に取り憑かれた彼は、炎上する首都を見ながら歌い、竪琴を奏で続けたという。さらに母親、義弟、そして二人の妻を殺害し、暇さえあれば女性に嫌がらせを働いたとも語られる。しかし、ネロは本当に伝えられるほど邪悪で狂っていたのだろうか？ 当初、何も破滅の兆候はないように見えた。西暦54年（※本文中では57年とされる記述もある）、わずか17歳で帝位に就いた若き支配者は、むしろ優れた皇帝の候補と思われていた。実際、治世初期の数年間は、かなり理性的で責任感ある統治が行われていたのである。ところが、ほどなくし
ヤギェウォ家の敬虔さは、この一族を特徴づける最大の資質の一つとして語られてきました。ヴワディスワフ2世ヤギェウォと王妃ソフィアは霊的な問題に深い関心を払い、キリスト教の擁護者である先祖への崇敬の中で子供たちを育てました。それには理由があったのです。 「ヤギェウォ家第三世代が形成された時代、支配者の宗教性と敬虔さは、あらゆる善き統治の基盤であった」――ウルシュラ・ボルコフスカが『Analecta Cracoviensia』に寄せた論考にはそう記されています。同じ文章から、カジミェシュ4世ヤギェウォンチクは政治の舞台で教会の高位聖職者たちの行く手を幾度も阻みながらも、その敬虔さにおいて両親をも上回
1970年、世界が震撼した「暴露」1970年12月、世界中の2000以上の報道機関が、ある衝撃的な情報を一斉に報じました。それは1888年以来、謎に包まれていた連続殺人犯「切り裂きジャック」の正体に関するものです。記者たちは、犯人はイギリス王室の一員――すなわちヴィクトリア女王の孫で、皇太子エドワード（後のエドワード7世）の息子であるアルバート・ヴィクター（クラレンス・アンド・エイヴェンデール公）ではないかと仮定しました。切り裂きジャック事件の始まり切り裂きジャックの物語は、1888年4月3日の火曜日に幕を開けました。ロンドンの悪名高い地区ホワイトチャペルで暮らし、働いていた娼婦エマ・エリザベ
王朝のために犠牲になった愛のかたち 19世紀から20世紀初頭にかけて、ヨーロッパの支配者階級に生まれた同性愛者たちは、結婚を強いられていました。妻は夫の心を掴むことはできませんでしたが、当時の王室にとって愛よりも重要だったのは、子をもうけ、王朝を存続させることだったのです。 時代が許さなかった「本当の自分」 こうした政略結婚政策の背景には、現代とは大きく異なる同性愛への認識がありました。当時、同性への魅力は「若さのいたずら」あるいは「克服すべき悪習」とみなされていたのです。若い男性たちの家族は彼らの内なる欲求を無視し、花嫁となる女性たちは、未来の夫の性的指向について何ひとつ知らされませんでし
解剖学教育の隆盛と遺体不足という矛盾 18世紀から19世紀にかけて、イギリスでは解剖学校が急速な発展を遂げていました。医学生が故人の遺体を使って初めての実践練習を行える施設の数は大幅に増加しました。しかし、この学校数の急増は、人体標本となる遺体の需要の急激な高まりと表裏一体でした。皮肉なことに、死者の数が突然増えるはずもなく、しかも宗教的な問題までが立ちはだかっていたのです。 法律と宗教が解剖に立ちはだかった時代 16世紀から19世紀前半にかけてのグレートブリテンでは、法律上、解剖学者が入手できるのは死刑を宣告された殺人犯の遺体のみとされていました。当局はこの規定を、より重い罪の抑止策として
14世紀、ペストが猛威を振るっていた頃、西ヨーロッパ人の約9割は主に農民として土地に依存した生活を送っていました。当時の人々の知識水準は現在とは比べものにならないほど低いものでした。もしあなたが14世紀の農民で、「側溝で暮らせばペストに殺されないぞ」と言われたら、「科学的根拠は何だろう?」などと考えるのではなく、「一番近い側溝へ案内してくれ」と答えたことでしょう。致死的な病気への恐怖、科学知識の欠如、そして他人の恐怖につけ込もうとする一部の人々の性質。これらが組み合わさって、今日の目で見れば到底信じられないような「対策」が数多く生まれました。伝染病を避けるための手段とは……驚くべきものばかり!
朝の日課だった「射撃遊び」――プラシュウ強制収容所の悪魔クラクフ近郊プラシュウ強制労働収容所の所長を務めたアモン・ゲートには、毎朝決まった「日課」があった。目覚めると双眼鏡と銃を手に取り、働きが遅いと判断した囚人を次々に射殺したのである。これは彼が犯した数多くの残虐行為のごく一部にすぎない。果たして彼の手によって何人が命を落としたのだろうか。1908年12月11日、ウィーンに生まれたゲートは、父ベルタとアモン・フランツの息子として、父方の祖父から受け継ぐ珍しい名前を与えられた。「アモン」とはエジプト神話における豊穣と多産の神であり、作物を実らせ、人や動物を繁栄させると信じられていた存在だ。歴史
アフリカを「暗黒大陸」と呼ぶのは差別なのか?政治的配慮(ポリティカル・コレクトネス)の講義を受けなくても、特定の肌の色の人々を蔑称で呼ぶことが適切ではないことは、誰にとっても明らかだろう。多くの欧米人は「黒人」という言葉そのものを口にすることさえ避ける傾向がある。筆者も先日、ある本を翻訳していた際、無意識のうちに「アフリカ」を「暗黒大陸」と言い換えてしまい、ふと立ち止まって考えた。もしこの呼び名が人種差別と結びついているとしたら?「黒い」という表現を避ける風潮がますます強まる中、「暗黒大陸」という言葉は辞書から削除されるべきなのだろうか?ところが、少し調べてみれば、そのような心配はまったく不要
1929年2月に入ると、シベリア高気圧は異例なほど西へと張り出し、北欧・中欧一帯からアルプス山脈までを覆いつくした。そしてそれとともに、ポーランドにも何年ぶりという本格的な冬が訪れた。「世紀の冬」と呼ばれたのは、決して偶然ではない。 積もり積もる雪の山 1928年10月前半には、すでに山々へ初雪が降り積もっていた。高地に暮らす人々にとっては驚きではなかったが、その数週間後に始まった出来事は、羊飼いたちが孫の代まで語り継ぐものとなった。しかも、語り手は彼らだけではなかった。12月初旬、白い粉雪がポーランドの街路や野原、森を覆った。積雪は着実に増し続け、その後の氷点下の気温により、ほぼすべての
古代ギリシャの甘味文化を支えた「はちみつ」古代ギリシャにおいて、はちみつは砂糖が存在しない時代の貴重な甘味料として、食卓に欠かせない存在でした。今回ご紹介するのは、そんなはちみつを主役に据えた古代レシピ——蜂蜜入りパンケーキです。実はこのパンケーキには「テガニテス(τηγανίτες)」という名前があり、紀元前5世紀の喜劇詩人クラティノスの作品にも登場するほど、当時から広く親しまれていた料理です。オリーブ油で焼いた生地に、はちみつやゴマをたっぷりとかけて食べるスタイルは、まさに現代のホットケーキの原型とも言えるものです。味わいはもちろん、その手軽さも魅力です。シンプルな材料ですぐに作れるため、