歴史物語

• 猟犬が獲物を追い詰め、子連れの母イノシシは命を落とす――中世ヨーロッパの狩猟の実態

  中世ヨーロッパの深い森には獲物が豊富に生息しており、狩りは宮廷人たちのお気に入りの娯楽の一つでした。獲物を仕留めた後には酒が付き物で、致命的な事故に見舞われることも決して珍しくありませんでした…… 夜明けとともに厩舎へ集まった狩人たちは、真っ直ぐに立つ槍と強いサイダーを片手に、武器を選んだ。どの武器を使っても構わなかったが、イノシシ狩りに最も適していたのは、長い刃とそれに見合う長い柄を備えた特製の重い猟槍だった。そうした槍を持つ騎手2人の間には、通常、クロスボウを携えた騎手が馬で随行した。 獲物の足跡を追って 一行は馬に乗り込み(ラグナはアストリッドに跨った)、狂ったように吠える猟犬の群

• ケン・フォレット最新作『夜明けの光』に見る中世の結婚観――一夫多妻、非嫡出子、そして生存のための選択

  理想と現実の狭間で生きた中世の人々 キリスト教ヨーロッパでは、重婚は公式に禁じられ、結婚が有効であるためには厳粛な儀式が必要とされた。しかし、それはあくまで建前の話。実態、とりわけ貧しい階層の間では、独自のルールが支配していた。宿屋で結婚契約を結ぶ、花嫁を略奪する……といった風習は、誰も驚きはしなかったのだ。 痩せた土地、痩せた収穫 前の農夫が残した錆びた道具の中に、長い柄の先に刃をつけた大鎌があった。これなら腰をかがめずに穀物を刈り取れる。エドガーは刃を磨き、新しい柄を取り付けた。兄弟たちは交代で草を刈り、雨が降らなかったおかげで干し草がよく乾いた。母ミルドレッドはそれをベッベに売り、肥え

• 「スパイスの王」――フランス国王の遺体を防腐処理した奇妙な方法

  死者の遺体を(比較的)無傷のまま保つ技術は、古代以来磨き上げられ、優れた成果を残してきた。しかし、フランス国王たちの防腐処理には、少し異なる目的があった。そして、その方法もまた……。 フランス国王たちはキリスト教の精神にのっとって埋葬されたが、当時の専門家たち(医師ではなかった。詳細は後述)は、古代エジプト人の知識をふんだんに活用していた。フィリップ・シャルリエは著書『死者は私たちに何を教えてくれるのか』の中で、こう記している。「フランス国王の遺体は、戴冠した国家元首であり、世俗と宗教の両方の威厳を備え、聖ルイの後継者であるがゆえに、教会が約束する復活に備えて、伝統的に腐敗から守られてきた」

• 廃墟の海に一滴の希望――血なまぐさい戦争の影で、学生たちが地下図書館を作った

  開戦以来、シリアの都市ダラーヤは爆弾とミサイルの雨に見舞われてきた。しかし、瓦礫の深い地下には秘密の場所があった。地下図書館は、住民にとって希望と、文化の価値への揺るぎない信頼の象徴だった。だからこそ、彼らは命がけでそれを作り上げたのだ……包囲網は急速に狭まりつつあった。2012年の大晦日、ダラーヤには薄い霧が立ち込め、市外の戦火に荒れた地域を部分的に覆い隠していた。冷たい空気の中、数人の市民が通りを足早に歩きながら、飛行機の接近に耳を澄ませていた。ところが、突然聞こえた恐ろしい音は、空からではなく野原の方から響いてきた。地鳴りのようなエンジン音と履帯の音だった。轟音は次第に大きくなり、怒号や

• 死、強姦、略奪――バイキングの襲撃に待ち受けていた運命とは？

  バイキングにまつわる伝説は数多く、今日まで語り継がれてきました。その多くは残酷な襲撃、敵への拷問、そして悪魔のごとき北方からの侵入者たちの姿を描いています。ただひとつ確かなのは――彼らの襲撃の間、海岸近くに住みたいと思う者は誰一人いなかっただろう、ということです。遠くにまた一艘、船影が現れた。続いて三隻目、四隻目。南東の風を受けて帆が膨らみ、軽快な船々が波の上を滑っていく。エドガーは跳ね起きた。バイキングは盗人であり、強姦魔であり、殺人者だった。彼らは沿岸部や川沿いを襲い、町や村に火を放ち、運べるだけの物を奪い、若い男女を除くすべての人々を虐殺した――捕らえられた若者たちは、奴隷として売り飛ば

• 段ボール箱に入れられた遺体と「中央中絶キャンプ」――第三帝国で翻弄されたポーランド人強制労働者の悲劇

  家族を引き裂かれ、死者に尊厳ある埋葬さえ許されず、妊娠すれば強制的な中絶――第二次世界大戦中、ドイツへ送られたポーランド人強制労働者たちは、何ひとつ権利を持っていなかった。私が農場にやってきたとき、そこではすでに3人のポーランド人と、フランス人の捕虜兵士が働いていた。ポーランド人の一人、ヨゼックはトゥレクの出身だった。もう二人の同胞は、スターシャ・ノヴァコフスカとスタフ・ラク。二人はドイツ軍がポーランドに侵入したその直後、ポレンバ・ヴィエジビツカからドイツへやってきた。実は彼らは自発的に志願していた。ポーランドにすでに婚外子がおり、スタフの両親が貧しい嫁を受け入れようとしなかったからだ。しかし

• 拷問の後には治療があった？――中世ヨーロッパの知られざる「拷問後リハビリ」の実態

  拷問といえば、現代人が抱く中世像に欠かせない要素である。しかし、責め苦の後には治療の時が訪れていたこと、そして痛みへの対応は、医師よりも先に法学者たちによって本格的に取り上げられていたことは、あまり語られることがない。 医師より先に動いたのは法学者だった 外科医グリエルモ・ダ・サリチェートは、数々の重要な著作の中に、『鞭打ちおよび吊り刑により拷問された人々の傷について』という示唆的なタイトルの教科書を残している。彼の記録によれば、さまざまな拷問の後で回復への道を歩む人々は少なくなく、医師の視点から見てもこの問題は体系的な解決策が必要な領域だったのだ。しかし、拷問と痛みは、医師よりも法学者たちか

• ダスラー兄弟の物語：アディダスとプーマを生んだ確執の歴史

  兄弟の絆 1900年生まれのアドルフ・ダスラー（愛称「アディ」）は、4人兄弟の末っ子として、クリストフとパウリーネの息子として生まれた。内向的で寡黙な青年だった彼は、自由時間のほとんどをスポーツに捧げた。1913年、パン屋で見習いを始めたが、初日で自分には合わないと悟る。若きダスラーは、むしろ自ら道具を作り、競技に役立てることを好んだ。 ルドルフ（プーマ）とアドルフ（アディダス）のダスラー兄弟 2歳年上の兄ルドルフは、アディの正反対だった。外向的で饒舌、頑固で、人をうまく丸め込む才能があった。二人の平穏な生活は、第一次世界大戦の勃発と徴兵によって中断される。戦後、故郷に戻ったアデ

• 「血の匂いは一生忘れない」――シリアの戦争で国家は自国民を殺害した

  「死に囲まれていても、ここでは普通の生活も続いている」――そう語るのは、シリアのダライヤーの人々だ。2011年以前、人口9万人のこの街には活気あるコミュニティが息づいていた。しかし今、そこにあるのは瓦礫と廃墟と血の海だけである……。 ダライヤーはしばしば「ダマスカスの郊外」と呼ばれる。しかしそれはあまりに乱暴な単純化だ。この地に暮らすコミュニティには、独自のアイデンティティと長い歴史がある。ダライヤーは聖パウロが回心した地とされ、初代ムアッジン(礼拝呼びかけ人)とされるビラールが定住した場所でもあった。また、農業、とりわけ独特の風味を持つブドウの産地として名を馳せてきた。 革命の始まり 住民た

• 「彼らはノミだらけの、ほとんど裸の床に横たわっていた」――第二次世界大戦中、ポーランドの子どもたちが経験した地獄

  第二次世界大戦中、最も無垢な犠牲者となったのは子どもたちでした。紛争に巻き込まれた最年少の参加者たちは、死こそが救いに思えるほどの地獄を経験したのです。第二次世界大戦中、ウッチは地獄のような都市――そして恐ろしいほど「効率的に組織された」都市となりました。ここにはユダヤ人ゲットー、ポーランド青少年のための強制収容所、再定住キャンプが設置され、さらにSS人種・移住本局の支部も置かれていました。これらは東方総合計画(ゼネラルプラン・オスト)の極めて重要な構成要素でした。第三帝国はこの計画のもと、「アーリア民族」のために「生存圏」を確保しようとしていたのです。緻密な制度のネットワークと、何より熱心で

• 恋のいたずらと奇跡の都ザコパネ――タトラ山麓に繰り広げられた「結婚市」と熱いロマンス

  ザコパネは、恋のいたずらと奇跡があふれる街だった！ すでに19世紀には、観光客たちが「熱きキューピッド」を求めてタトラ山脈の都ザコパネへと殺到していた。上流階級の人々は楽しみを求めて訪れ、山岳民（ハイランダー）たちはその魔力で訪問者を恋に落とし、親たちは「婚期を逃した娘」――つまりまだ20代の娘たち――を嫁がせようとしていたのである。 どうすれば賢明に娘を嫁がせられるのか？この問いは、良家の娘を持つ親たちを眠れぬ夜へと追い立てていた。19世紀の花嫁候補たちは、誰と会うかを自分で決めることができなかった。地元のドン・ファンに誘惑され、純潔を失えば、家門の名誉に取り返しのつかない汚点が残る恐れが現

• 有刺鉄線の向こう側のオリンピック――ナチス・ドイツの監視下、捕虜たちが実現させた2つの大会

  栄養失調で衰弱した体でありながら、彼らは「カエル跳び」で跳び、バレーボールをプレーし、100メートル走に挑んだ。スポーツによる競い合いは、少なくとも「普通の日々」の代わりになるはずだった。それは誰のことか?――1940年と1944年、有刺鉄線の内側で自らの大会を、彼らは誇りをもって「有刺鉄線の向こう側のオリンピック」と呼んで開催した、捕虜収容所の囚人たちである。1936年8月16日、ベルリンで第11回オリンピック競技大会が閉幕した。ポーランド代表は銀メダル3個と銅メダル3個を獲得したものの、金メダルには届かなかった。そして4年後、ポーランド人は総合優勝を果たす。ただしその大会は、収容所の有刺鉄

• 「インキュベーター博士」の「子供のための孵化場」――25セントで未熟児を見世物にしながら、8000人もの赤ちゃんを確実な死から救った男

  20世紀より前に生まれた未熟児の運命は、ほとんどの場合「運」に委ねられていました。しかも、それは決して優しいものではありませんでした。そんな小さな命を救ったのが、ある謎めいた男と彼の「子供のための孵化場」だったのです。赤ちゃん用の保温器医師たちは古くから、未熟児の体が抱える最大の問題の一つが体温調節であることを知っていました。小さな赤ちゃんには、体温を適切な水準に保つための皮下脂肪が足りないのです。この問題を解決する最初の成功した試みはパリで行われました。ただし、インキュベーターを世界に広めたのは、「インキュベーター博士」と呼ばれる別の人物です。その原型となったのは、なんと鶏の卵を孵すための孵

• 「ヨーロッパの祖母」と呼ばれながら、子供が大嫌いだったヴィクトリア女王の素顔

  9人の母でありながら、子供が嫌いだった女王ヴィクトリア女王は9人の子宝に恵まれながらも、実は子供があまり好きではありませんでした。彼女は出産そのものを恐れ、妊娠するたびに苛立ちを露わにしたといいます。特に手を焼いた赤ちゃんについては、なんと「ヒキガエル」に例えていたほどです。アルバート王子との結婚式の前、21歳近かった若き女王は「3年は経ってからでないと妊娠したくない」と隠さず公言していました。日記には「子供を持つことは、結婚において私が恐れる唯一のことだ」と綴っています。ところが当時は避妊に関する知識が皆無で、ヴィクトリアは結婚式からちょうど9か月後の1840年11月21日、第一子となる女児

• 人食い、奴隷制、そして謎の失踪――アメリカ建国の裏に潜む血塗られた歴史

  「世界で最も偉大な国」を自負するアメリカ。しかし、その歴史には決して誇れない暗いページが数多く存在します。コロンブスの時代から続いた人身売買と奴隷制、凄惨な犯罪、そして人食いの記録——アメリカ人自身が忘れ去りたいと願う出来事とは、どのようなものだったのでしょうか。 奴隷制はコロンブスとともに始まった アメリカにおける奴隷制というと、巨大な綿花・タバコ・藍のプランテーションで過酷な強制労働を課された黒人たちを思い浮かべる人が多いでしょう。しかし、この恥ずべき慣行は、それよりはるか前、クリストファー・コロンブスの時代からアメリカ大陸で行われていました。 実はコロンブス、1482年からポルトガルの奴

• ディアディ（Dziady）――死者と交わるスラヴの秘儀。謎めいた先祖祭の正体とは？

  「あたりは暗く、あたりは物寂しい……これは何だ？ これは何だ？……」――ミツキェヴィチの『先祖祭（ディアディ）』に登場する有名な一節は、私たちの文化的記憶に深く刻まれています。しかし、生者と死者の出会いを核心とするキリスト教以前の儀式について、私たちは果たしてどれほど知っているでしょうか。 ロマン主義の怪奇――この世ならぬものたち 超自然的現象への信仰。死との向き合い方。古代の信仰や忘れ去られた伝説への言及。そして、この人生の先に何が待っているのかという問い……。ロマン主義とは、芸術と文学に新たな潮流を生み出した文化運動であり、1790年代から1840年代にかけて展開されました。アダム・ミツキ

• マスクだけでは絶対に足りない！ソ連は伝染病とどう闘ったのか

  ソ連（ソビエト連邦）では、1930年代までに多くの感染症が根絶されました。しかし、ソ連国民がアジアやアフリカから持ち込む「輸入された」伝染病の流行に、国は時折直面しなければなりませんでした。当時の当局が危険な病原体と闘うために用いた手段は、まさに「過酷」と呼ぶべきものでした。 内戦下で猛威を振るったチフス ボリシェヴィキ革命直後の数年間、ロシア内戦の中でチフスが国内で猛威を振るいました。病院では薬が不足し、医療施設は過密状態だったため、患者は命の危険が去った途端に退院させられるのが常でした。そのため、首都で発病した地方出身の患者は、病棟を出た後まっすぐ駅へ向かい、そこでの療養を余儀なくされ

• 虫歯、過剰な性行為、不吉な前兆――歯科医療の波乱に満ちた始まり

  人類と歯痛の長い闘い人類は太古の昔から歯に悩まされ、その痛みと戦い続けてきました。問題は、用いられた方法が本当に効果があるのか、それとも苦しみを増やすだけで、最悪の場合は患者を死に至らしめるのか、という点にあります。シェイクスピアはこう述べています。「今までのところ、歯痛を平然と耐え抜けた哲学者は一人もいない」。有史以来、人々は「白い馬の満ちる赤い厩舎」——すなわち口の中——の不調と闘おうとしてきました。壊れた歯を石で叩き割るという手法は、ほどなくして非効率極まりなく、何より痛みが伴いすぎると判明しました(そもそも歯科外科が比較的近年まで発展しなかったのはこのためです)。そこで人々は魔法や祈り

• ソドムとゴモラ、そしてスカート姿の男たち――ヘンリク・ヴァレジは本当に男性を好んだのか？

  ヴァヴェルの宮廷はきわめて伝統的だった。もちろんポーランド王にも愛人はいたし、あれこれと不義を働いた者もいた。だが、彼が登場した途端、そんなものは些細な問題にすぎなくなった――パンティストッキング姿に、完璧なメイク、耳元にはピアス。おまけに、これよりポーランド・リトアニア共和国を統治するはずのその男は、「女装した」男たちの取り巻きに囲まれていたのである。果たして、それは本当に彼の寝所での嗜好を示すものだったのだろうか？ 空位の玉座をめぐる攻防 1572年、ジグムント2世アウグストが後継者を残さないまま世を去ると、ヴィスワ川のほとりで玉座をめぐる駆け引きが始まった。賭け金は大きかった。16世

• ヨーロッパ王室の愛と裏切り――王妃たちが静かに耐えた「夫の浮気」の歴史

  ヨーロッパの王家では、男性が浮気をすることは半ば黙認されていました。妻たちはそれを静かに耐え、それぞれ独自の方法で不幸な結婚と向き合うしかありませんでした。ここでは、歴史に残る王室の「遊び人」たちと、彼らに翻弄された王妃たちの実像を紹介します。 ヨーロッパ一のプレイボーイ――エドワード7世 イギリス国王エドワード7世(1841~1910年)は、ヴィクトリア女王とアルバート公子の長男であり、ヨーロッパ随一のプレイボーイとして知られていました。王妃アレクサンドラ(1844~1925年)はデンマーク王女出身で、当時最も美しい女性の一人に数えられていましたが、家族内で「バーティー」と呼ばれたエドワード