ヨーロッパの歴史

• ヤンキー帝国主義は鳥の糞から生まれた――グアノをめぐる19世紀の攻防

  鳥の糞が肥やした19世紀ヨーロッパ19世紀半ば、古くからのヨーロッパにおける「痩せた、あるいは疲弊した」農地を蘇らせる肥料として、グアノ(海鳥のフン)の利用が始まりました。リン酸や窒素を豊富に含むグアノは、当時最高級の天然肥料として珍重されていたのです。チンチャ諸島をめぐる権益構造その「収穫」は、ほぼ独占的にペルーのチンチャ諸島で行われていました。この太平洋上の島々にはカモメやペリカンなどの海鳥が多数生息しており、長い年月をかけて堆積したグアノが、島の表面に数メートルもの厚さで積み重なっていたのです。生産はペルーが管理し、交易はイギリスが握っていました。一方、アメリカはグアノの直接支配から外れ

• 句読点なし、8000語超の奇書を無料出版した男――奇人実業家ティモシー・ダクスターの数奇な人生

  ティモシー・ダクスター(Timothy Dexter、1748年~1806年)は、「常識外れ」と揶揄される商売を次々と成功させた、アメリカきっての奇人実業家です。幸運の女神に見放されることのなかった彼の人生は、まるでおとぎ話のように波乱に満ちていました。 学問とは無縁の少年時代 彼はまったく教育を受けていない人物でした。8歳で畑仕事に従事し、16歳になると革なめし職人の徒弟として働き始めます。しかし運命は彼に微笑みました。裕福な未亡人エリザベス・フロージンガム(Elizabeth Frothingham)と恋に落ち、結婚したことで、ビジネスの世界へ足を踏み入れるきっかけをつかんだのです。 「バ

• お金は人を盲目にする――枢機卿ニューマンが実演した「GOD」と一枚の硬貨の逸話

  お金は、目の前のものさえ見えなくする強欲、貪欲、お金……こうしたものは人を盲目にし、周りの景色を見えなくしてしまう、と昔から言われてきました。ジョン・ヘンリー・ニューマン（John Henry Newman）にまつわるこの逸話は、その言葉がいかに真実であるかを、たった一枚の紙と硬貨で鮮やかに物語っています。ジョン・ヘンリー・ニューマンとはどんな人物かジョン・ヘンリー・ニューマン（1801年～1890年）は、もともとイングランド国教会の司祭でしたが、1845年にカトリックへ改宗しました。イングランド国教会を創設したヘンリー8世なら、きっと墓の中で寝返りを打ったに違いありません。教皇レオ13世は彼

• 無人島カブレラに残されたフランス人捕虜――バイレンの戦いの生存者が綴った衝撃の回想録

  バイレンの戦いと捕虜たちの運命1808年のバイレンの戦いにおいて、カスタニョス将軍率いるスペイン軍は、デュポン将軍指揮下のナポレオン軍に初めての大敗北を突きつけました。この結果、膨大な数のフランス兵が捕虜となり、「フランスへ送り返す」という約束のもとでカディスへ移送されました。彼らは港に係留された廃船(ポントゥーン船)を牢獄として収容され、劣悪な環境の中でも、それでも帰国への希望を胸に日々を過ごしていたのです。行き先は「無人島カブレラ」しかし、イギリス軍からの圧力により、捕虜をフランスに返還しないことが決定し、マヨルカ島への移送が決まりました。さらに、毎月およそ40万レアルに上る莫大な維持費、

• LoH：ニコラ・テスラ ― 嵐の夜に生まれた「電気の父」の生涯

  嵐の夜に生まれた「光の子」1856年7月10日、現在のクロアチアにあたるスミリャンの村で、ニコラ・テスラはこの世に誕生しました。彼が生を受けたのは、雷鳴が轟く真夜中の激しい雷雨の最中だったといわれています。「嵐の子だ」と言う産婆に対し、母親は「いいえ、光の子よ」と答えたという逸話が残っています。後に電気技師として世界を変える運命を思えば、まるで人生を予告するような縁起の良さです。学生時代とパリでの下積み時代テスラは大学で電気工学を学びました。成績は決して悪くなかったものの、当時の彼の関心は学問だけにとどまらず、カード遊びやギャンブルにも熱中していたといいます。どこにでもいそうな大学生らしい一面

• オスカー・ワイルドが語る結婚観――機知と皮肉に満ちた名言集

  オスカー・ワイルド――ヴィクトリア朝に生きた反逆児オスカー・ワイルド(Oscar Wilde、1854年~1900年)は、アイルランド出身の作家、詩人、劇作家であり、皮肉を鋭い機知で短く凝縮する「警句(エピグラム)」の名手として知られる人物です。オスカー・ワイルドピューリタン的社会との対立ワイルドが生きたのは、イギリスのヴィクトリア女王が君臨する「ヴィクトリア朝時代」。当時の社会はピューリタン(清教徒)的な規範に支配され、慎ましく秩序正しい生活、倹約、敬虔な宗教観、保守的な政治が美徳とされていました。ところがワイルド自身は、その正反対の存在でした。既成概念にとらわれず、体制に反旗を翻し、型破り

• 風刺週刊誌「エル・フエベス」がまたもや挑発――スペイン王室風刺の過激な系譜

  スペインの風刺週刊誌『エル・フエベス(El Jueves)』――誌名はスペイン語で「木曜日」を意味する――は、権力者や王室を容赦なく茶化すことで知られる。2007年には、当時のアストゥリアス公(現国王フェリペ6世)とドーニャ・レティシア夫妻の親密な場面を戯画化した表紙が大きな問題となり、国家裁判所が当該号の発行差し押さえを命じるという異例の事態にまで発展した。 それでも同誌は懲りることなく、今回また新たな火種に飛び込んだ。きっかけとなったのは、王室専門ジャーナリストハイメ・ペニャフィエルが放った「国王の睾丸はひとつしかない」という衝撃的な発言である。この発言を見逃さなかった編集部は、ただちにそ

• 進化論と創造論――生命の起源をめぐる二大対立説のユーモラスな検証

  今日、誰もが口にする話題を、絶好のタイミングで取り上げよう。近年、創造論の新しい信奉者が殺到していることもあり、なおさらその意義は高まっている。 進化論とは何か――「先祖はより愚かで、より醜かった」? 『種の起源』は、チャールズ・ダーウィンによって著され、1859年に世に出た。この理論の土台となるのは、次のような大胆な主張である。 現在生きているすべての生物(亡くなった方はご容赦願いたい)には、時間的にそれ以前の祖先が存在し、それは当該の生物よりもはるかに愚かで、はるかに醜い。 ダーウィンは、似た姿かたちを持つ種同士に素早く血縁関係を見出していった。常に「前の」種は「後の」種よりも愚かで醜い、

• ネアンデルタール人発見の真相——著名な病理学者が残した奇妙な報告

  ネアンデルタール人とはネアンデルタール人(Homo neanderthalensis)は、約23万年前から2万8000年前頃にかけて、ヨーロッパおよび西アジアの一部に生息していたホモ属の絶滅種です。1856年の発見1856年、ドイツ・デュッセルドルフ近郊のネアンデルタール渓谷にある洞窟内で、教師であり博物学愛好家でもあったヨハン・カール・フルロット(Johann Karl Fuhlrott)が奇妙な骨を発見しました。発見後、フルロットはこの分野の専門家たちに意見を求めることに成功します。寄せられた見解はさまざまで、「モンゴル系のコサック兵の遺骨ではないか」という説まで飛び交いました。しかし中で

• 本の返却まで221年――初代大統領ジョージ・ワシントンが残した図書館延滞事件

  図書館で本を返すのが遅れて「罰金」を払った経験がある人、あるいは自宅の本棚に、いつの間にか紛れ込んだ図書館の蔵書印入りの本があるという人は、ぜひ手を挙げてみてください。しかし、今回ご紹介する延滞事件は、そうした話をすべて霞ませる別格のケースです。なんと221年間も本が返却されなかったうえ、その「犯人」こそ、アメリカ建国の父にして初代大統領のジョージ・ワシントンだったのです。 公正な統治者による「借り逃げ」 ジョージ・ワシントンは、アメリカ合衆国初代大統領(在任1789〜1797年)であり、独立戦争(1775〜1783年)では革命軍である大陸軍の総司令官を務めた人物です。経済的にも恵まれ、議会

• 男女の本を同じ棚に置くな!? ビクトリア朝の礼儀作法書が映す「極端主義」の愚かさ

  はじめに：この記事が伝えたいこと はじめにお断りしておきますが、この記事は、生活のあらゆる分野――思想、宗教、政治、スポーツなど――における極端主義や原理主義が、人間を愚かにし、群れに従うだけの羊同然に変えてしまうこと。さらには、暴力的な振る舞いへと駆り立ててしまうことさえある、ということを示す一つの実例としてご紹介するものです。 ビクトリア朝時代：栄光と厳格さが共存した時代 舞台は19世紀のイギリス。ヴィクトリア女王（在位1837〜1901年）の治世は、産業革命の進展とそれに伴う植民地帝国の拡大によって特徴づけられます。社会・経済・技術のあらゆる面で大きな変化が起こり、イギリスは当時世界最

• テスティキュリン――不老不死を夢見た19世紀の「万能薬」の真実

  ブラウン・セカールと「若返りの霊薬」シャルル=エドゥアール・ブラウン・セカール(Charles-Édouard Brown-Séquard、1817年~1894年)は、モーリシャス出身の生理学者・神経学者であり、いわゆる「ブラウン・セカール症候群」を最初に記述した人物として知られています。しかし他の多くの科学者と同じように、彼にも「怪しげな発見」と呼ばれる業績がありました。その代表こそ、不老不死の命の霊薬(エリクサー)です。本稿では、あえてこれを「テスティキュリン(testiculin)」と呼ぶことにします。72歳の自実験発表――1889年6月1日1889年6月1日、72歳になったばかりのブラ

• アレクサンドル・デュマ、妻と友人の密会を目撃した冬の夜

  『三銃士』や『モンテ・クリスト伯』で知られるフランスの文豪アレクサンドル・デュマ(1802年~1870年)は、1840年に女優のイダ・フェリエと結婚しました。しかし、この結婚は恋愛がきっかけではありません。彼女が持参した持参金によって、デュマが抱えていた莫大な借金を清算できるという、実利的な理由によるものでした。 二人は同じ屋根の下に住みながらも、別々の生活を送っていました。イダは1階に、デュマは2階にそれぞれの部屋を構えていたのです。 寒い冬の夜、起きた出来事 あるとても寒い冬の夜、深夜に帰宅したデュマは、妻の部屋の暖炉にまだ火が入っているかもしれないと思い、ドアをノックしました。すでに寝床

• 英雄であっても給料の正当化が必要だった――アグスティナ・デ・アラゴンと給与名簿の逸話

  今回ご紹介する主人公は、アグスティナ・デ・アラゴン(Agustina de Aragón。姓をカスティーリャ語化した表記ではアグスティナ・サラゴサ・ドメネク、またはアグスティナ・サラゴサとも呼ばれます)です。 1808年の独立戦争(半島戦争)中、サラゴサ市が受けた包囲戦における彼女の活躍は広く知られています。第一次包囲戦では、ポルティージョ門の守備兵のほとんどが倒れた後、アグスティナが自ら大砲に火を入れ、フランス軍を撤退へ追い込みました。この功績により、パラフォックス将軍は彼女を表彰し、アラゴン軍砲兵大隊の砲兵として正式に認めたのです。 ところが、興味深い記録が残されています。砲兵の会計係を務

• 1809年の文学マーケティングキャンペーン――ピカレスクに満ちたワシントン・アーヴィングの出版戦略

  どんな商品を市場に投入するにも、マーケティングや広告キャンペーンは欠かせません。では、1809年当時はどうしていたのでしょうか。その答えが、「ピカレスク(悪戯と狡知に満ちた手法)」でした。 ワシントン・アーヴィングと『ニューヨーク外史』 ここで取り上げるのは、アメリカの作家ワシントン・アーヴィング(1783年〜1859年)と、その著書『ニューヨーク外史――世界の始まりからオランダ王朝の終わりまで』(A History of New York from the Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty)です。この作品は、歴史

• 史上最もプロフェッショナルな地質学者――地震で頭から地中に「潜入」したアガシーの銅像

  ジャン・ルイ・ロドルフ・アガシー(Jean-Louis-Rodolphe Agassiz、1807~1873)は、スイス出身の博物学者・古生物学者・氷河学者・地質学者です。 アガシーの学説はダーウィンの「進化論」とは明らかに相容れない立場でしたが、氷河の移動や化石に関する研究、そしてその教育方法においては先駆的な存在でした。 スタンフォード大学に建てられた記念像 死後、その教育的功績を讃えるため、スタンフォード大学(カリフォルニア州)は動物学棟のファサードにアガシーの銅像を設置しました。同じ場所には、ヨハネス・グーテンベルク、ベンジャミン・フランクリン、アレクサンダー・フォン・フンボルトといっ

• ムンク『叫び』の着想源はクラカトア噴火の「血色の空」だった?

  ムンク『叫び』とは 『叫び』(1893年)は、ノルウェーの画家エドヴァルド・ムンクによる絵画で、「生命のフリーズ」と呼ばれる連作の一部です。表現主義運動を代表する最重要作品の一つであり、今や世界で最も認知された芸術のアイコンとなっています。 作者自身の言葉を引用してみましょう。 私は二人の友人と小道を歩いていた――太陽が沈み――突然、空が血のように赤く染まった。私は立ち止まり、フェンスにもたれるほど疲れ果てていた。フィヨルドと街の暗い青の上に、血と炎の舌がうごめいていた。友人たちは先へ進み、私は一人そこに立ち尽くし、不安に震えた。自然を貫く無限の叫び声を感じたのだ。 興味深いことに、この

• ギロチン処刑後、男は本当にウインクできたのか?――「最も人道的な死刑」をめぐる奇妙な研究史

  「ギロチン」の名前の由来「ギロチン」という名称は、フランスの外科医ジョゼフ・ギヨタン(Joseph Guillotin)に由来します。国民議会の議員でもあった彼は、剣による斬首や絞首刑、四肢切断といった従来の処刑法に代わる方法として、この装置の導入を提唱しました。ただし、彼自身が発明者だったわけではありません。すでに使われていた類似の装置を改良・完成させた功績により、自分の名前を冠するという「特権」を与えられたのです。フランス革命(1789年)以降、ギロチンはヨーロッパ中に普及していきました。誰もが一度試してみたいと思うほどの人気ぶりだったとか……(ここは筆者の脚色です)。その理由は、ギロチン

• あの日、ピカソは何を考えていたのか？――アルバ公爵夫人と「マハ」の物語

  スペイン絵画史を彩る三大巨匠と二つの「マハ」スペイン美術史に燦然と輝く三人の巨匠といえば、フランシスコ・デ・ゴヤ・イ・ルシエンテス（1746〜1828）、ディエゴ・ベラスケス、そしてパブロ・ピカソを挙げる人が多いでしょう。その中でもゴヤの代表作として特に名高いのが、「裸のマハ」と「着衣のマハ」です。この二つの絵画のモデルについては長年、さまざまな憶測が飛び交ってきました。そのポーズは第13代アルバ公爵夫人（マリア・デル・ピラール・テレサ・カジェターナ・デ・シルバ）ではないかと言われ、さらには画家とモデルとの間に恋愛関係があったという説まで登場しました。ただし現在では、プラド美術館で18世紀絵画

• 歴史を変えたルイ16世の「特筆すべきことはなし」という日記

  1789年7月14日(火曜日)、パリにおいてバスティーユ襲撃が起こりました。中世の要塞として知られるバスティーユ牢獄には、当時わずか7名の囚人が収監されているだけであり、警備にあたっていたのは引退したスイス人傭兵でした。しかし、この要塞がパリの革命勢力の手に落ちたことは、象徴的に旧体制(アンシャン・レジーム)の終焉とフランス革命の始まりを意味する出来事となったのです。その日、国王が日記に記した言葉そして同じ日のこと。フランス国王ルイ16世は、自身の個人日記にこう記しました。「特筆すべきことはなし」もしここで話を終えてしまえば、ルイ16世は「現実から遊離した、傲慢で愚かな君主」という印象だけが残