ヨーロッパの歴史

• 8日以内に雨が降らなければ司祭と修道女は火刑に――1883年、メキシコの町長が神に突きつけた狂気の最後通牒

  18世紀ドイツの学者ゲオルク・クリストフ・リヒテンベルク(Lichtenberg)は、こんな言葉を残しています。「命令する者が恥を失えば、それに従う者は敬意を失う」。では、命令した本人が失うのが恥ではなく「首」だったらどうでしょう? そうなれば、もう何が起こってもおかしくありません。 干ばつに苦しむ町から発せられた、信じがたい布告 1883年、メキシコ・チアパス州の町カスタニャス(Castañas)は、未曾有の干ばつに見舞われていました。前年1年間に降ったのはわずか一度の豪雨のみ。その冬も雨は一滴も降らず、住民の暮らしを左右する栗の収穫は深刻な打撃を受けていました。 そこで町長がひらめいたのが

• 史上最長の決闘は19年間続いた――フランス軍人デュポンとフルニエの因縁

  19年間に及ぶ因縁の決闘フランス陸軍のデュポン大尉とフルニエ大尉は、1794年から1813年まで実に19年間も続いた「史上最長の決闘」の当事者として知られています。始まりは1794年のストラスブール1794年、ストラスブール市で地元ブルジョワ階級出身の青年ブリュムが、酒豪で喧嘩っ早いことで悪名高いフルニエ大尉と鉢合わせてしまいました。大尉に挑発された青年は、軽率にも決闘を申し込んでしまいます。その結果、ブリュムは命を落としました。決闘自体は当時の慣習上「合法」だったため、フルニエを裁くことはできませんでしたが、地元の人々の怒りは収まりません。数日後、司令官が市の名士たちを招いてレセプションを開

• 初期の缶詰にはどんな問題があったのか？

  食品保存への挑戦――ニコラ・アペールの発明食品の保存は、歴史を通じて人類が常に直面してきた課題でした。その解決への大きな一歩となったのが、1804年にフランス人ニコラ・アペール（Nicolas Appert）が考案した世界初の保存法です。著書『動物性・植物性のあらゆる物質を数年間保存する技術』に記されたこの方法は、食材をガラス瓶に入れて煮沸した後、密閉するというものでした。ナポレオンはこの発明を高く評価し、1万2千フランの賞金を授与しました。しかし、ガラス容器が壊れやすいこと、そしてコルクによる密閉の精度が不十分だったことから、この方法は必ずしも成功とは言えませんでした。ニコラ・アペールピータ

• 遅れて届いたからこそ世界を変え、クジラを救った一通の手紙

  遅れて届いた手紙が変えた世界 タイトルの通り、ジョージ・ビッセルがエドウィン・ドレイクに送った手紙にとって、最良の出来事は——なんと配達が遅れたことだったのです。 鯨油に支えられた照明の時代 長年にわたり、家庭の照明は蝋(ろう)や動物性脂肪(テロー)で作られた蝋燭(ろうそく)に頼っていました。蝋製のものは品質が優れている反面、非常に高価でした。一方、テロー製のものは安価でしたが(ほとんどあらゆる動物の脂肪が使われました)、消費が早く、光は不安定で、匂いも決して快いものではありませんでした。 テロー製の蝋燭の中で最高品質とされていたのが、ランプの燃料としても使われた鯨油を使ったものでした。そし

• クリミア戦争最後の「生存者」は160歳のメスのリクガメだった

  クリミア戦争(1853年〜1856年)は、ニコライ1世率いるロシア帝国と、フランスおよび大英帝国の支援を受けたスルタン・アブデュルメジト1世治下のオスマン帝国との間で繰り広げられた戦争です。宗教問題という名目に偽装された、ロシアの東方への拡張主義的な野心が、凄惨な戦争の引き金となりました。映画『進軍』(1936年、原題:The Charge of the Light Brigade)をご覧になった方なら、この戦争についてご記憶の方も多いでしょう。ティモシーの「軍歴」この物語の主人公は「ティモシー」と呼ばれていました。ポルトガル船で最初の航海の日々を過ごした後、1854年にジョン・エヴァラード・

• ワーテルローの戦いが変えた歯科の歴史――ナポレオンの敗北と「ウォータールー・ティース」の誕生

  砂糖の普及とともに増えた虫歯、高まる歯科医の存在感衛生環境の悪さがもたらす歯のトラブルに追い打ちをかけたのが、虫歯の最大の「盟友」――砂糖の登場でした。17世紀には砂糖はすでに世界各地で消費されるようになり、歯科医という職業は次第に社会的な信頼と、それに伴う収入を得ていくことになります。初期の義歯：木、磁器、そして象牙当時作られていた最初期の義歯（入れ歯）は、木、磁器、そして何よりも象牙が主な材料でした。しかし、そこに埋め込まれる「歯」の調達先は現代から想像を絶するもので、動物の歯、死刑囚の歯、さらには墓を暴いて奪った歯まで含まれていました。見た目だけなら一応それらしく見えたものの、機能面では

• たった10ドルの差で、あなたのスマホは“電話”ではなかった？

  発明と特許の世界では、ある発明の「生みの親」は誰なのかをめぐる論争が後を絶ちません。今回ご紹介するのは、もしアントニオ・メウッチに10ドルがあったなら、あなたのスマホの「電話」の発明者は別の人物になっていたかもしれない、という物語です。世界初の音声通信装置を開発した男イタリアの発明家アントニオ・メウッチ（1808年～1889年）は、1850年にニューヨークへ移住しました。10年に及ぶ研究の末、彼は地下室の実験室と2階の寝室をつなぐ、世界初の音声通信装置（「テレトロフォン」と呼ばれました）を開発します。1871年、メウッチは特許庁に「パテント・カベアット（特許予告）」と呼ばれる仮設特許を申請しま

• 2世紀前、ワクチンはどうやって海を渡ったのか?――「ワクチン運びの子供たち」の実話

  今日では、ポータブル冷蔵庫や保冷ボックスのおかげで、コールドチェーンを維持しながらワクチンを輸送するのはごく普通のことです。しかし、2世紀前はどのようにしていたのでしょうか。 天然痘ワクチンを発見したエドワード・ジェンナー イギリスの医師エドワード・ジェンナー(Edward Jenner)のおかげで、私たちは天然痘ワクチン、ひいてはワクチンそのものを手に入れることができました。彼は、牛と接する機会の多い人々が牛痘(人間では軽い膿疱性の病変を引き起こすだけ)にかかると、天然痘への抵抗力を得ることに着目したのです。 当時の科学界にとってそれは「常軌を逸した発想」でしたが、ジェンナーは自らの責任にお

• ミセス・ウィンスロー鎮静シロップ――19世紀の「ダルシー」だった危険な万能薬

  かつては「子どもはパンを一本脇に抱えて生まれてくる」と言われたものですが、現代では、赤ちゃんのほとんどすべての不調に対応できる万能薬として、ダルシー(Dalsy)とアピレタル(Apiretal)の瓶を抱えてやって来るようです。実際、小児科医も助産師も、この2つの薬を家庭で常備しておくよう勧めています。では、19世紀の母親たちはいったい何を使って子育てをしていたのでしょうか。その答えが「ミセス・ウィンスロー鎮静シロップ(Mrs. Winslows Soothing Syrup)」でした。この「奇跡の薬」の処方を考案したのはシャーロット・ウィンスロー夫人で、19世紀半ばから市販されました。その鎮静

• 実は歯ブラシ、刑務所で発明されていた?ウィリアム・アディスの意外な物語

  清潔や衛生の見本となる場所とは決して言えない刑務所ですが、実は衛生用品の代表格ともいえる「歯ブラシ」は、イギリスのニューゲート刑務所で発明されたことをご存知でしょうか。刑務所で生まれた世界初の歯ブラシ1780年、世間の波乱に巻き込まれたウィリアム・アディス(William Addis)は、路上での騒動がきっかけと言われ、刑務所に収監されることになりました。当時、歯を磨く一般的な方法は、塩などの粉をつけた布やリネンで歯をこするというものでした。しかし、刑務所にある布が衛生的であるはずもなく、アディスはもっと衛生的な代替品を探し始めました。そこで彼は、夕食に出た骨をこっそり取っておき、看守に賄賂を

• パナマ運河はなぜニカラグアではなくパナマに建設されたのか?運命を変えた一枚の切手

  太平洋とカリブ海をつなぐ夢、その起源は16世紀太平洋とカリブ海を結ぶ構想は、スペインがこの地域を支配していた16世紀にまで遡ります。しかし、実際に工事が始動したのは19世紀に入ってからで、最初に手掛けたのはフランスでした。スエズ運河の英雄・レセップスの挑戦と挫折1869年のスエズ運河(エジプト)建設で大きな成功を収めた実業家フェルディナン・ド・レセップスは、その名声を買われ、パナマ地峡における運河建設を任されることになりました。資金調達のため「パナマ洋間運河会社(Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama)」が設立され、188

• もうひとつの歴史：『てこ』の謎めいた起源

  ```html 話は、ある世紀の終わりが次の世紀の始まりと重なる時代にさかのぼります。何もかもが巨大だった時代その頃は、物や道具がことごとく大きいのがあたりまえでした。たとえるなら、当時の人間や動物、さらには鉱物にまで普通に見られた耳のツチ骨は、縦の長さがおよそ3〜4メートルにも達していたのです。これは間違いなく、人々(そして動物や鉱物)の日常の雑事にとって大きな不便でありました。石をひとつ持ち上げるだけ、荷車を動かすだけ、ワイングラスを傾けるだけ――そんな単純な動作ひとつとっても、実に骨の折れる作業となっていたのです。アルキメデスではなく、マリアーノの発見こうした中、歴史上ではアルキメデスの

• 「ブルックス号図」— 一艘の奴隷船が奴隷制度廃止運動の象徴となった経緯

  トマス・クラークソンと奴隷貿易廃止運動トマス・クラークソン(Thomas Clarkson、1760年〜1846年)は、イギリス帝国における奴隷貿易廃止運動の中心的な活動家でした。彼は「奴隷貿易廃止委員会(Committee for the Abolition of the Slave Trade)」の創設メンバーの一人であり、イギリスの奴隷貿易に終止符を打った1807年の奴隷貿易法(Slave Trade Act)の成立に多大な貢献を果たしました。トマス・クラークソンプリマスの活動家たちと「ブルックス号」プリマスを拠点とする活動家グループは、アフリカから奴隷を輸送していた奴隷船の一隻について

• 米艦隊、トリポリ沖に展開――200年以上前、第一次バーバリ戦争の始まり

  米国艦隊がリビア沖に展開し、トリポリの海上封鎖を開始した。最初の衝突事件以降、地域の緊張は高まり続けており、この混迷した情勢の中で戦争は北アフリカに予測不能な結果をもたらす可能性がある。合衆国大統領は海軍に対し「必要と判断した行動」を取ることを許可しており、敵対行為はいつ始まってもおかしくない状況だ。カダフィのせいではない――時代は1801年しかし、カダフィ政権は無関係である。時代は1801年――アフガニスタン、イラク、湾岸戦争、ベトナム、朝鮮戦争、二度の世界大戦、キューバよりもはるか昔の出来事なのである。若きアメリカ合衆国は1783年にイギリスから独立を果たした。それまで独立戦争中、アメリカ

• アイルランド独立を夢見た「フィニアン兄弟団」がカナダ侵攻を試みた日

  1858年、ジェイムズ・スティーブンス、トマス・クラーク、ジョン・オリアリー、チャールズ・キッカムらは、ダブリンにおいて「アイルランド共和主義同胞団（IRB）」を設立しました。これは、イギリスの支配に抵抗し、アイルランド人を動員して祖国の独立を達成することを目的とした秘密結社でした。同じ頃、アメリカでもIRBの支部が「フィニアン兄弟団」（そのメンバーはフィニアンと呼ばれました）として結成されます。ジョン・マホーニーをリーダーとするこの組織は、当初、アメリカに住む大規模なアイルランド系移民コミュニティから独立運動のための資金を集める役割を担っていました。しかし、このアメリカ支部は次第に独自の動き

• あなたの原則は5億ドルで売れるか?――ラコタ族が今も守り抜く「売らない聖なる山」

  偉大なるグルーチョ・マルクスの名言――「これが私の主義だ。もし気に入らないなら、別のものもあるよ」――はさておき、価値観や原則が希薄になり、金がすべてを支配する現代社会において、正直に答えれば「イエス」と言う人は少なくないだろう。しかし今なお、貧しい生活の中にあっても、原則をお金よりも上位に置く人々が存在する。しかもその場所は、アメリカ合衆国の中に埋め込まれているのだ。 1851年、ララミー砦条約の締結 1851年、最初のララミー砦条約が締結された。この条約でアメリカ合衆国は、ラコタ・ネーションによる占領地(約8万平方キロメートル)の所有権を正式に認め、その見返りとしてインディアン側は白人入

• ナポレオンがニンジンのように取るに足らないと感じた日――数百匹のウサギに敗走した皇帝

  ナポレオン・ボナパルト(1769年~1821年)は、史上最高の軍事戦略家の一人と評される人物です。しかし、人生において誰もがそうであるように、彼にも挫折や敗北がありました。そして大きな屈辱も経験しているのです。代表的な挫折としては1812年のロシア遠征が、最大の敗北としては1815年のワーテルローの戦いと、それに続くセントヘレナ島への流刑が挙げられます。しかし、彼にとって最大の屈辱こそが――自分をニンジンほどにも取るに足らない存在だと感じたあの日だったといいます。ナポレオン・ボナパルトティルジット条約と、祝賀のための狩り1807年、ロシア皇帝アレクサンドル1世とナポレオンの間でティルジット条約

• なぜ西部開拓者たちは水に銀貨を入れたのか?その驚くべき科学的理由

  一見すると、単なる習慣や伝統、あるいは一種の迷信のように思えるかもしれません。しかし実際には、この行為には明確な科学的根拠が存在するのです。 西部開拓時代、水の保存は生死を分ける問題だった 19世紀、いわゆる「西部開拓時代」において、開拓者の隊列は広大な平原や白人にとって未開の大地を、何日もかけて移動しなければなりませんでした。当時の人々は地形に関する知識を持たず、特にどこで水を補給できるのかがほとんど分かりませんでした。 そのため、大量の水を運ぶこと、そして何よりも長旅の間、水を腐らせずに保存することが極めて重要な課題となりました。そこで編み出された保存方法こそが、奇妙に聞こえるかもしれませ

• 19世紀の名画が生んだ誤解、今なお償われず――ジェローム『Pollice Verso』と剣闘士のジェスチャーの真実

  今回取り上げるのは、フランスの画家ジャン・レオン・ジェローム(Jean-Léon Gérôme)が1872年に描いた油彩画『Pollice Verso(親指を下に)』です。まず認めておきたいのは、これは圧巻の出来栄えを持つ傑作である一方、歴史的には誤って解釈されてきた作品だということです。 絵には円形闘技場(アンフィテアトルム)の一場面が描かれています。倒れた剣闘士の生死を皇帝が決めようとしており、血への渇望を抱いた観客たちは拳を突き出し、親指を下向きに伸ばしています(pollice verso=「親指をひっくり返す」)。この絵に対して長らく行われてきた解釈では、このジェスチャーは「死」を意味

• 結婚するか、しないか——進化論の父ダーウィンが本気で悩んだ「メリットとデメリット」のリスト

  チャールズ・ダーウィン(1809年〜1882年)は、地球上のあらゆる生物が共通の祖先から「自然選択」と呼ばれるプロセスを経て進化してきた、という画期的な説を唱えたイギリスの博物学者です。進化論の聖典とも呼ばれる『種の起源』の著者であり、長年にわたる綿密なフィールドワークと観察に基づいて理論を築き上げた人物でした。 そんな彼ですが、人生最大の決断の一つである「結婚するかどうか」については、必ずしも科学的な方法を採用したわけではありません。用いたのは、もっと素朴で実直な方法――一枚の紙を二つの列に分け、「メリット」と「デメリット」を書き並べるという、誰もが一度は経験のあるやり方だったのです。 こ