彼らは自らを守る覚悟はできていた。しかし、攻撃がこれほど早く、これほど残酷な形で訪れるとは知らなかった。ドイツ軍は彼らを生きたまま焼き払い、白旗を掲げても発砲をやめなかった。今日、壁に刻まれた指紋は、グダニスクのポーランド郵便局を守った防衛者たちの受難の象徴となっている。その中には子どもの手形もある――10歳のエルヴィンカの手だ。 ヴェステルプラッテとともに始まった戦い ヴェステルプラッテ半島への攻撃は、6年に及ぶ戦争の幕開けだった。しかし、英雄的な戦いはそこだけで繰り広げられたわけではない。戦艦シュレスヴィヒ・ホルシュタインが半島を砲撃していたその時、グダニスクのポーランド郵便局の建物では、
20世紀のソ連は、名将の指揮、巧みな戦術、最新兵器だけによって戦争に勝利したわけではありません。軍事的・政治的成功の陰には、優れたスパイたちの驚くべき活躍がありました。彼らの功績は、ジェームズ・ボンド(007)も顔負けするほどだったのです。 スカート姿のスパイ――オルガ・チェーホワ(1897~1980) ソ連情報部員の中で最も異色かつ謎めいた存在のひとりが、女優オルガ・チェーホワです。作家アントン・チェーホフの親戚にあたる彼女は、第三帝国で絶大な人気を博し、最大の崇拝者はなんとアドルフ・ヒトラーその人でした。 1920年8月、彼女はソビエト政権を受け入れられず、ベルリンへ移住します。当時ドイツ
1920年代後半に起きたこの衝撃的な事件は、ロサンゼルス警察の無能さと腐敗を暴き、結果としてカリフォルニアの小さな農場で凄惨な犯罪を重ねた連続殺人犯の逮捕につながった。しかし、行方不明となったウォルター・コリンズの遺体はついに発見されていない。彼に何が起こったのか。犠牲者の母親クリスティーンは、冷酷な制度の被害者の象徴となった。その悲劇的な物語は2008年、クリント・イーストウッド監督によって映画化され、絶望する母親役をアンジェリーナ・ジョリーが演じた。作品名は『チェンジリング』である。しかし、映画で描かれた物語は、実際の出来事とどこまで一致しているのだろうか。すり替えられた少年1928年3月
愛と狂気は紙一重である。14世紀ポルトガルの王子ペドロの人生は、まさにその言葉を体現していた。長年連れ添った恋人を無残にも奪われた彼は、死すらも二人の絆を断ち切ることができなかった。死してなお、彼女と人生を――そして権力をも――分かち合おうとしたのだ。「死が二人を分かつまで」では、彼にとって決して足りなかったのである。1340年、ポルトガル王位継承者ペドロ王子の二番目の妻、カスティーリャのコンスタンサの一行が、アフォンソ4世の宮廷に到着した。その従者の中に、ガリシア出身の貴族の娘イネス・デ・カストロがいた。彼女の類まれな美貌は、未来の国王の心を捉えることになる。ほどなくして二人は激しい恋に落ち
古代中国で最も有名な人物の一人、花木蘭（ファ・ムーラン）。闘志、不屈の精神、固定観念を打ち破る姿の体現ともいえる彼女は、ディズニー映画でもおなじみの魅力的なヒロインです。その物語は古くからの伝説に基づいています。木蘭とは、本当にどのような人物だったのでしょうか。 古代の歌や神話では、神々の意志に抗い、運命に立ち向かい、悪魔や妖怪と戦う英雄たちが讃えられてきました。しかし、世界文化（特に東洋）の宝庫には、異なるタイプの登場人物やテーマを持つ物語も数多く存在します。 木蘭に関する最古の伝説は、北魏時代（386年～535年）にさかのぼる民謡・バラードの形で記されました。口承の中で細部は変化し、複数の
十月革命後、ボリシェヴィキはロマノフ家から夥しい数の宝石を奪い去りました。しかし、奇跡的に守り抜かれた宝飾品もあり、今なおヨーロッパ各国の君主たちの腕や耳、頭を華やかに飾っています。 ロマノフ朝の歴代皇帝たちは、妻や家族に惜しみなく豪華な宝石を贈ることで知られていました。中でも最大級の宝石コレクションを所有していたのは、ニコライ2世の叔母にあたる大公妃マリア・パヴロヴナ――ウラジーミル大公の妻です。彼女のコレクションには、107カラットのエメラルド（世界で2番目に大きいとされる）をあしらったブローチや、137カラットのサファイアを配したティアラなどが含まれていました。 マリア・パヴロヴナはカル
中世ヨーロッパの広大な大地に恐怖と戦慄をふりまいたスカンディナヴィアの戦士たちは、決して一人では戦っていなかった。歴史記録の表舞台は男性が占めているものの、サガや伝説、神話、年代記には、並外れた強さと真の勇気を備えた女性たちに関する言及も残されている。テレビシリーズ『ヴァイキング』でおなじみの「シールドメイデン（盾の乙女）」は、現実に存在したのだろうか。 「これらの女性戦士が実在したのか、それとも単なる神話の産物なのかをめぐって、専門家の間では長きにわたり議論が交わされてきました」と語るのは、スウェーデン・ウプサラ大学考古学・古代史学科のニール・プライス教授である。同教授は、英雄的な活躍を遂げ
「男は火星から、女は金星からやって来る」――この名言を生んだ人物は、おそらくチェコのデヴィーン城に伝わる女戦士たちの伝説を知らなかっただろう。彼女たちの多くは確かに愛の女神の加護を受けていたのかもしれない。しかし、その戦いに満ちた姿は、世界の覇権をめぐる終わりのない争いに巻き込まれた男たちの記憶に、長く深く刻み込まれることとなった。 この男女対立の物語の発端となったのが、リブシェである。プラハの基礎を築いたとされる半ば伝説上のこの女性は、西暦710年に父クロクの死後、独立した支配権を引き継いだとされる。彼女の名を最初に記したチェコの年代記編纂者コスマスは、その資質への賛辞を隠さなかった。 年代
ナチス・ドイツの高官たちが選んだ伴侶たちの生活は、贅沢の限りを尽くし、並外れた特権が保証され、あらゆる欲望が叶えられるものでした。しかしその裏には、もう一つの顔がありました。政治的な事情により、ナチスの妻たちは愛する人々との縁すら断ち切ることを強いられ、夫の裏切りや欺瞞があっても、そのそばにとどまり続けなければならなかったのです。 雄弁で優雅なエリート女性 マグダはエリート校の卒業生で、洗練され教養ある女性でした。各地を旅して回り、数カ国語を流暢に操りました。20歳近くなった頃、ドイツの実業家ギュンター・クヴァントと結婚します。しかしマグダはこの結婚に幸せを感じられず、1929年、8年の歳月を
ヤギェウォの隣で祭壇に立ったとき、ヤドヴィガは決して初めての経験をしているわけではなかった。実はこの12歳の花嫁には、すでに一度「結婚」の経験があったのだ。ウィルヘルム・フォン・ハプスブルクとの幼い縁組が破談になったことは、彼女の心を深く傷つけたと言われている。しかし、あのオーストリアの王子こそが本当に、彼女の人生最大の恋人だったのだろうか？ 1385年8月、まだ「ポーランド国王」であった幼いヤドヴィガ・アンジュー（当時の実年齢は…12歳。中世の法ではこの年齢から婚姻の完遂が認められていた）のもとに、15歳のハプスブルク公子ヴィルヘルムが、宝石や財産をすべて携えて、突然クラクフに現れた。ヤドヴ
ナチス・ドイツの「第一夫人」夫妻としての地位を確立したエミーとヘルマン・ゲーリングは、ベルリンの社交界で圧倒的な存在感を放っていた。二人が共有していたのは、誇示への強い執着だった。ゲーリングは妻に劣らずポーズを取るのが上手く、奇妙な服装でも名を馳せていた。トーガ（古代ローマの礼服）をまとい、トルコ風スリッパを履いて客を迎えることさえあったのだ。外に出るときは、空軍総司令官として自分自身に進んで授与した勲章をちりばめた、色鮮やかで手の込んだ軍服を身につけていた。彼のワードローブは、こうした奇癖に面白がるドイツ国民にとって尽きることのない冗談の種となった。とはいえ、それは悪意よりもむしろ善意に満ち
なぜマリー・アントワネットはヨーロッパで最も憎まれた君主になったのかマリー・アントワネットの悲劇は、憎悪に満ちた中傷キャンペーンと偽情報の拡散が、歴史上最も有名な死の一つを生み出したことを示す古典的な教訓です。王妃が優れた統治者ではなかったことは事実ですが、彼女を直接ギロチンへと導いた告発の内容には、到底同意しかねるものがあります。彼女はフランスへ、孤独と格闘し、礼儀作法と華やかさとスキャンダルが入り混じった宮廷の複雑な世界に自分の居場所を見出せずにいた、慎ましいオーストリア皇女としてやって来ました。ブルボン朝のルイ・オーギュストとの結婚は、当時のヨーロッパの安全保障と勢力均衡にとって極めて重
伝説によれば、彼女の寝台を渡った愛人は数百人（一説には馬まで含まれる）にのぼるという。秘密の「快楽の間」で最も淫らな行為にふけり、やがて宮殿そのものを使った「実験」まで始め、性的な放縦による疲労のせいで国政にも支障をきたしたと語られる。だが、エカチェリーナ2世を色情狂だと非難する人々は正しいのだろうか？歴史家ユリアン・ウルシン・ニェムツェヴィチは彼女を「乱れた」「恥知らずな」女性と評した。アダム・ミツキェヴィチは彼女を「最も完成された女性」と呼び、女帝をウェヌスになぞらえた。保守派のスタニスワフ・タルノフスキはさらに辛辣で、「彼女は徹底した無神論の化身であり、国家理性が公的事業において発展させ
王や皇帝がヨーロッパを支配していた時代、若い貴族の女性たちは君主の愛人になることを夢見ていました。正妻になるよりも、寵姫として寵愛を受けることの方が栄誉ある地位とみなされていたのです。ここでは、史上最も影響力のあった3人の王室の愛人をご紹介します。なぜ王妃よりも愛人の方が得だったのかまず、愛人は無条件の愛情を得ることができました。王朝の都合による政略結婚を強いられることが多かった王妃には、その特権は望めず、王位継承者を産むための「腹」として扱われるのが常でした。一方、寵姫たちはちやほやされ、甘やかされました。恋人である君主から手厚い贈り物を受け取れるだけでなく、彼女たちの親族も名誉ある高給の宮
非人間的な地獄で咲いた愛 人間性が剥奪された収容所という極限状態においても、愛は慰めと希望をもたらすことがある。アウシュヴィッツ強制収容所で出会い、共に脱走を図ったエドワルド・ガリンスキ（Edek）とマラ・ツィメットバウム（Mala）の物語は、シェイクスピアの悲劇を思わせる壮絶な愛の記録として、今も収容所の伝説として語り継がれている。しかし、その結末もまた、シェイクスピアの悲劇さながらの残酷なものだった。 アウシュヴィッツでの出会い マラはポーランド系のベルギー人ユダヤ人女性だった。父親の病気のため、若くして著名なメゾン・リリアンというファッションハウスで働き始めていた。1942年、アントワ
オーストリア皇位継承者、失われた希望 1889年1月30日、マイヤーリングの狩猟離宮で銃声が響いた。それはハプスブルク王朝の終わりの始まりだった。オーストリア＝ハンガリー帝国の皇太子ルドルフ――「シシィ」ことエリーザベト皇后とフランツ・ヨーゼフ1世の唯一の息子――が、拳銃を手にしたまま遺体で発見された。その傍らには、最後の時を共にした若き愛人マリー・ヴェッツェラの遺体が横たわっていた。その冷たい夜に起きた出来事は、オーストリア王朝の運命を変えるだけでなく、歴史の流れを変え得た一人の人物の生涯を、悲劇的な伝説へと刻み込んだ。 幼少期と教育――父と母の影 オーストリア＝ハンガリー帝国は、多民族・
「ホロコーストについて話すことに慣れましたか」と、私はよく尋ねられます。ゲットーのこと、強制収容所のこと、出会った悪意あるポーランド人のこと、ドイツ人の残虐行為のこと――あらゆる恐ろしい体験のことです。もちろん、こうした対話は決して簡単なものではありません。思い出すことも容易ではありません。比較的語りやすい記憶もあれば、記憶から消し去ってしまいたいものもあります。しかし残念ながら、それはできません。私は今もずっと、すべてを覚えているのです……強制収容所からの脱出マジダネク――それこそ、記憶から消し去りたい思い出です。ルブリン近郊にあったこの収容所に、私と母は1943年に送られました。私はこれま
ガレージの天才だけがテクノロジーを作ったのではない 近年の歴史には、ガレージで世界を変える発明に取り組んだ男性の先見者たちの物語があふれています。しかし、常に新しい技術の最前線を切り拓いてきた先見的な女性たちは、ほとんど顧みられることがありませんでした。最初のコンピュータプログラムを書いたヴィクトリア朝時代の貴族エイダ・ラブレスから、1990年代のサイバーパンク的感性を持つウェブ開発者たちまで、その名を記憶すべき女性は数多く存在します。 忘れられた女性たちの歴史を取り戻す一冊 クレア・L・エヴァンズ氏は、今日私たちがインターネットを使えるのはこれらの女性たちのおかげであるとして、彼女たちを歴史
はじめに運命は、あるポーランド人女性たちをロシア支配のまさに中心地へと導きました。彼女たちの類まれな個性によって、ロシアのみならずヨーロッパ、さらには世界の歴史が異なる道を辿ることになったのです。クレムリンに足跡を残したポーランド人女性たちの歴史は、17世紀から20世紀に及びます。数百年の間に、ロシアは辺境の国から大帝国へと変貌を遂げました。欧化の波はロシア社会のあらゆる分野に及びましたが、ただ一つ例外がありました——それは女性の社会的地位です。女性の身体さえも自分自身のものではありませんでした。ロマノフ家の男性が気に入れば、女性はそれを至上の栄誉として受け入れ、従うことが求められたのです。こ
序章:聖人と呼ばれた若き「王」彼女は聖人と見なされ、美しく、カリスマ性にあふれ、高い自己認識を持っていました。最前線に立ち、男性たちと対峙することも恐れませんでした。26年という短い生涯でありながら、強力な統治者として歴史に名を刻んだ人物――それがヤドヴィガ・アンデガヴェンスカです。ポーランドのみならず、ヨーロッパ史全体の記録にその名を残した、類まれな個性を持つ君主でした。ヤドヴィガは、フランス・カペー朝の傍系であるアンジュー家の出身です。この家門の面々は、シチリア、ハンガリー、アルバニア、そしてポーランドなどを統治してきました。定められた王家の運命1374年10月3日生まれとされるヤドヴィガ
生前、彼女はヨーロッパ大陸で最も豊かで、最も敬意を集める女性の一人だった。しかし死後、貪欲な領主たちは彼女の一族の財産を次々と奪っていく。そして最も価値ある「戦利品」となったのは――なんと、彼女自身の遺体だった。初代ポーランド王妃リヒェンツァ。1025年、夫ミェシュコ2世とその父と共に戴冠したこの女性の死後の運命は、生前の波乱に満ちた人生に劣らずドラマチックである。リヒェンツァはドイツへの亡命先で、70歳近くなった病弱な老婦人として生涯を閉じた。一族の没落を見届け、夫、息子、そして兄弟全員の死を経験した彼女は、自分が死んでも同じく軽蔑され、忘れ去られるのではないかと恐れていた。そこで晩年、彼女
はじめに命がけの避妊法。14歳で定期的に性行為をしていた少年たち。そして、毎晩の愛の営みによって脳が退化するという恐るべき医学的通説。これらはすべて、ほんの100年前の曽祖父母たちの性生活、そして性に対する考え方にまつわる、驚くべき事実のごく一部です。いつものように、今回のTOP10も当サイトで公開している記事をもとに構成しています。テーマは「曽祖父母たちの性生活」。第一次世界大戦と戦間期を扱ったカテゴリーには、関連記事がさらに多数掲載されていますので、ぜひ合わせてご覧ください。10. 愛の営みに変化を求めると身体が壊れる？20世紀に入ってもなお、医師たちは「愛の営みに変化を求めると身体が壊れ
フロイトはその起源をエディプス・コンプレックスや去勢不安の近くに探していた。だが、それは誤りだった。「噛みつくのを待ち受ける膣」という神話は、世界最古級の由緒を持つ。しかも魔女や幽霊の物語と違って、完全に昔話の世界へ片付けてしまうことはできないのだ……。 17世紀ポーランドの宮廷詩人ヤン・アンジェイ・モルシュティンは、必ずしも品のいいとは言えない詩の一編「墓碑銘に誘われて」の中で、男性器の悲劇的な死を嘆いている。詩の抒情主役は自然そのものを装い、あの器官こそがすべての人間に生命を与えた唯一の存在であり、あらゆる民族の代表がそろって涙ながらに彼を悼んでいる、と語る。 では、哀れなペニスに一体何が
中世の城に息づいていた賑やかな日常今では空虚で陰気に見える中世の城塞も、かつては活気あふれる生活の場でした。あちこちから笑い声が聞こえ、吟遊詩人たちがキャロル(祝福の歌)に合わせて踊ったり、仮面のフードをかぶって演じたりして人々を楽しませていました。城内すべての人々の安全は、常に警戒を怠らない守備隊によって守られていたのです。豪華な夜の宴の後には……ジョセフ・ギーズとフランシス・ギーズ夫妻は、著書『Life in a Medieval Castle(中世の城の生活)』を通して、この世界へと私たちを誘います。豪華な夜の宴が終わると、眠りの支度が整えられ、誰もが裸で横たわりました。恋人たちは、いつ