悲劇の輸送船団P.Q.17、北の港へ 1942年7月10日、ボロボロになった輸送船団P.Q.17がアルハンゲリスクに入港した。出発時36隻あった船団のうち、無事にたどり着けたのはわずか11隻。命がけでソ連への物資供給を支えた英国人船員たちは、極北の陰鬱な街に約2ヶ月間も足止めされることになった。 どこの港でもそうであるように、彼らはささやかな期待を抱いていた。美しい女性たちとの交流でもてなしを受け、悲惨な海戦の記憶を少しでも忘れられるのではないか――そんな淡い望みだった。 もちろん、アルハンゲリスクに女性がいなかったわけではない。男たちは戦争へ出征し（当時、戦況はまだソ連に有利とは言えなかった
はじめに：物議を醸す教育論現代の視点から見れば、聖ヒエロニムス(聖ジェローム)は、結婚や処女性、女性の役割についてかなり物議を醸す見解を持つ人物でした。この教会博士は、子どもの養育に関する持論もまた、惜しみなく世間に披露しています。もし彼の教育法を現代の子育て誌の編集者が目にしたら、その方法を想像するだけで仰天して腰を抜かすことでしょう。私たちが聖ヒエロニムスと初めて出会ったのは、歴史コラム「歴史の珍事」の活動初期のことでした。記事「汚れ、悪臭と処女性――禁欲の達人が女性に贈る助言」では、有名な節制の達人が女性の生き方に対して示した姿勢を取り上げました。現代の視点から見れば、彼の勧告は間違いな
住宅ローンに首が絞められている?上司は1年も前から昇給をちらつかせるばかり?それとも、高級車を乗り回し、プライベートヘリを操縦するのが夢?ここに「完璧で実証済みの方法」があるという。短いチュートリアルをぜひチェックしてほしい。 ディスコ全盛期、マイアミの一部のバーではカウンターに鏡が設置されていた。当時流行していた派手なメイクや髪型を直すためではない。ウェイターがその上にコカインの「ライン」を作り、客たちがそれを吸引していたのだ。1970年代、アメリカ経済を直撃したオイルショックのさなか、「雪(スノー)」と呼ばれる白い粉の取引こそが、マイアミの経済を下支えしていたのである。 ディーラーたちは高
浮気された？現代なら、スーツケースを玄関の外に放り出して夫を追い出し、残りの「ゴミ」は窓から捨てれば済む話かもしれません。しかし19世かもしれません。しかし19世紀の婦人たちは、はるかに過酷な状況に置かれていました。当時の夫たちは隠しもせず、あちこちで浮気を働いていたのです。では、不実な夫を持った妻には一体何ができたのでしょうか？今回は、それを「歴史ガイド」の形でお届けします。 第一の心得：まずは感情を抑えること 思い出してください。ここは19世紀。不倫はごくありふれた出来事であり、離婚はまるで病のような扱いを受けていました。夫が結婚の誓いに背いたとしても、爪を立てて目をえぐりたいほどの怒り
あなたは「労働者」か、それとも「奴隷」か？ 無給のインターンシップからキャリアをスタートさせたことはありませんか？犬のように扱われたと感じたことは？あるいはその逆で、新しい上司から同情と理解を受けたことは？――もし一つでも「はい」と答えたなら、要注意。あなたは2000年前の奴隷たちと、意外にも多くの共通点を持っているかもしれません。 「企業で働くことは、実は現代版の奴隷制である」という主張は、今やひとつの流行となっています。人々は朝から晩までその回転車（トレッドミル）の上を走り続け、人生のすべてを捧げています。もちろん、立場によって労働者の日常は異なります。それは、主人の屋敷に仕える使用人奴隷
あなたは若きドイツ国防軍の兵士。補充要員としてスターリングラード近郊の歩兵師団に配属されたばかりだとしよう。ならば、あらかじめ覚悟しておいたほうがいい――この一帯にはソ連の狙撃兵がひしめいている。しかし、このポケットガイドを読みこなせば、頭をもたげて生き延びる可能性も出てくるかもしれない。 まず最初の教訓：親衛隊（SS）でなくてよかった 何はともあれ、一つだけ心に刻んでおこう。「自分が親衛隊の隊員ではなくてよかった」と神に感謝することだ。ソ連兵は親衛隊員に対して一切容赦しない。あまりに目立ちすぎるため、親衛隊の将兵は徽章や編み込み飾りを外して身なりを偽らざるを得なかったほどである。ロシア人狙撃
アルコール、麻薬、処方薬。夢の工場ハリウッドでは、これらすべてがキャリアを壊すこともあれば、逆に押し上げることもある。成功の鍵を握るのは優秀な広報担当者だ。できれば歴史に精通し、大昔に亡くなったハリウッドの薬物依存者の例に恐れず倣える人物が望ましい。 ウォレス・リードは、女性からは憧れの声を、男性からは敬意を集めた数少ない俳優の一人だった。 彼のイメージは、カーレースが大好きで、ギリシャ神像のような肉体を持ち、仕事の後には礼儀正しく最愛の妻ドロシー・ダベンポートと幼い息子のもとへ帰る、「ちょっと変わった隣の青年」だった。しかし、実際はどうだったのだろうか？ 彼は、薬物依存からの回復が世間の関心
秋の森のドングリが、戦時中のポーランドを支えた 秋の森を歩けば、足元でドングリを踏んでパリッと音が鳴ります。しかし、その小さな実が第二次世界大戦中のポーランドの女性たちにとってどれほど重要だったかを、私たちは普段意識しません。ドングリはほぼ何にでもなれたのです。小麦粉の代わり、ジャガイモの代わり、そして……あの「小さな黒い飲み物」＝コーヒーの代わりにも。果たしてドングリコーヒーは本物の味に近かったのでしょうか。そして、疲れた体を元気づける力はあったのでしょうか。 ヴィスワ川流域に古くから伝わる「代用コーヒー」の知恵 実はヴィスワ川流域では、ザクセン時代からすでにコーヒーが知られていました。当
アドルフ・アイヒマンには「プランB」が存在しなかった。資産を蓄えることも、第三帝国の敗北に備えて脱出ルートを用意することもしなかった。さらに悪いことに、大量虐殺の実行者である彼には、捕縛を夢見る何百万もの敵がいた。それでも彼は長きにわたって追跡をかわし続けた。いったいどのようにして？終戦の時、ユダヤ人問題の「最終的解決」の立案者アイヒマンは、オーストリアの山岳地帯におり、パルチザン部隊の編成を指揮していた。上官への忠誠を最後まで貫いた彼は、連合軍を少なくとも1か月は悩ませられると考えていた。ところが5月8日、部下たちは除隊となり、彼は文字通りなすべき仕事を失ってしまった。ニール・バスコム著『ハ
困ったときは歴史に聞け——数世紀前の「実証済み」ソリューション集ゴミの捨て方がわからない？幼い子どもの扱いに悩んでいる？それとも、天文学的な大金を手に入れる夢を見ている？どんな悩みを抱えていても、ここには答えがある——数世紀前に実際に使われていた、お墨付きの解決策だ。ただし注意してほしい。読めば背筋がゾクッとするかもしれない。今回のTOP10は、これまで公開してきた記事をもとに構成している。女性向け・男性向けを問わず、役立つヒントをひとつにまとめた。同じテーマの記事はこちらからも探せる。では、こんなときどうすればいいのか？10. 親しい女性へのクリスマスプレゼントに迷っているなら戦前のポーラン
スーパーのチーズやバターに飽きてしまいませんか?パンに塗るものを少し変えて、本当に個性的で本格的な味を楽しんでみましょう。ただし注意が必要です――これ、かなりカロリーが高いのです。第二次世界大戦中、ラードをはじめとする動物性油脂は高価で入手困難でしたが、大きな利点がひとつありました。それは非常に高いカロリー価値です。わずかばかりの配給に頼らざるを得ない状況では、どんな追加のエネルギー源も黄金に等しい価値を持っていました。そんな中、背脂を使ったパン用スプレッドはまさに理想的な存在でした。できればビタミン源も豊富に含んでいることが望まれたのです。パンに添えるさまざまな副菜のレシピは、1941年刊行
戦時中の台所は「代用品」だらけ戦時下の経済は、どこもかしこも「代用品（エルザッツ）」一色でした。なかでも切実だったのが台所まわりです。以前この連載では、コーヒーをどうしても飲みたい人の渇望を、小さな黒い一杯で満たした「どんぐりコーヒー」をご紹介しました。今回はいよいよ、代用スイーツの話題です。手に入らなくなったアーモンドアーモンドの木は温暖な気候と暖かな風を好みます。ヴィスワ川流域では、せいぜい観賞用の低木として育てられる程度で、それでも冬越しには防寒対策が欠かせません。庭師を豊作で喜ばせることは、まず期待できないのです。第二次世界大戦が勃発すると、アーモンドをはじめとする「なくても困らない」
先日、戦争中も続けられていたポーランドの結婚式の様子についてお伝えしました。今回は、そうした披露宴で人気を博したケーキのレシピを、実際に再現してみます。ドイツ軍による製粉所の接収と、個人所有の手挽き臼の破壊は、小麦粉の価格と入手可能性に深刻な影響を及ぼしました。さらに、都市部では住民の需要に見合うだけの穀物を栽培することができません。こうした困難に直面した人々は、小麦粉を、豊富にあり、自力で確保できるもので代用するしかありませんでした。そこで完璧な代用品（エルザッツ）となったのが、ごく普通の白インゲン豆だったのです。当時の料理本には、この素朴な豆が「主役」となるレシピが数多く掲載されています。
フライドポテトは、実は必ずしもジャガイモで作る必要はありません。戦時中、例えば……カボチャで作られていたのです。しかし今日あえてこのレシピを試す価値があるのは、ただひとつの目的のため。最悪の飢餓の時代に生まれた代替品が、なぜ食卓に定着しなかったのかを自分の舌で確かめるためです。ハロウィンや万霊節をめぐる議論の季節は過ぎ去りましたが、カボチャは今なお主役です。巨大なオレンジ色の球体が庭先やスーパーの棚に並び、人気カフェチェーンではパンプキンスパイスラテが飲め、カレーと生姜を効かせたかぼちゃのクリームスープは、涼しい秋の夜に体を温めるのにぴったり。カボチャは再び私たちの食卓と味覚を征服しつつあるの
「やがてアジア人が世界を支配する」と未来学者は予測する。彼らと渡り合うには、洗練された外交作法が不可欠だ。ある大統領は日本との関係を「苦痛と希望」と表現し、別の大統領は存命中の明仁天皇を侮辱した。最悪の事態――ホストの膝の上で嘔吐する――さえ、現実に起きている。 1. 時間厳守――遅刻は「顔への平手打ち」だ 極東、とりわけ日本では、わずかな遅刻でも重大な無礼とみなされる。レフ・カチンスキ・ポーランド大統領（当時）が東京で明仁天皇との謁見に遅れた際、会見は中止された。公式理由は「天皇陛下の体調不良」だったが、実態は明らかだった。天皇がカチンスキ氏を「世界の面前で」不快に思われたのだ。 大統領は
息をするのも苦しい街――クラクフのスモッグ危機私たちは極限的な状況に直面しています。都会では息をする空気さえ足りないほど。クラクフのスモッグはあまりにも濃く、伝説のヴァヴェルの竜でさえ手も足も出ません。ベルトを締め、無駄な燃料消費を今こそ止めるべきときです。ここでは、大気汚染を減らすために役立つ「歴史ある知恵」をご紹介します。思いがけない贈り物――占領時代のレシピ帳こんなことは現実に起こらないと思っていたし、仮に起きたとしても、まさか自分に降りかかるとは考えていませんでした。著書『占領下のキッチン』のプロモーションの一環で話をしたジャーナリストのマグダさんから電話を受けたとき、予想していたのは
新大陸には貴族がいない――だからこそ夢見た「ヨーロッパの貴種」との結婚アメリカ合衆国には貴族階級が存在しなかった。そのため、エリート家庭に生まれた令嬢たちは、しばしばヨーロッパの貴族との結婚を夢見たものだった。その一人が、ジャッキー・ケネディの妹として知られるリー・ブーヴィエ、後のリー・ラジヴィウである。2019年2月にリー・ラジヴィウが85歳でこの世を去ると、ニューヨーク・タイムズやヴォーグ誌をはじめ、ほぼすべてのアメリカの主要紙・雑誌が訃報を伝えた。記事は一様にこう語っていた――リーは生涯、姉の影に生きてきた、と。ジャッキーはファッション・アイコンであり、ファーストレディであり、そして妹の
炎のような赤毛と色白の肌――現代なら何ら不思議のない外見ですが、中世ヨーロッパでは、それは人々に畏怖と疑念を抱かせる「異質」な姿でした。後に「トリーナ・パピステン」と呼ばれることになるカタリナ・ツィンマーマンも、まさにそうした風貌を持つ一人の女性でした。彼女は常に周囲の関心を引く存在でした。スウプスクに移り住み、夫を亡くした後、人々との接触を避けるようになりました。しかしそれでも、悲劇から逃れることはできませんでした。暴風雨による壊滅的な被害や家畜の死が相次ぐと、人々の視線は一斉にあの赤毛の女性へと向けられ、結論が出されました――「魔女だ」。そしてそれは、容赦ない拷問と避けられない死を意味しま
エラ・ハーパーは「ラクダの少女（キャメル・ガール）」の名で知られ、19世紀アメリカの見世物界で華々しいキャリアを築いた女性です。しかし、その栄光の裏には、数々の悲劇に彩られた人生がありました。 19世紀は、人類の生活の多くの分野に変革をもたらした時代です。近代的な娯楽の基盤が築かれ、活動写真の上映、大劇場やオペラのスター、優れた作曲家や音楽家たちが次々と登場しました。大衆文化が徐々に発展していく世界の中で、これらのクリエイターたちは重要な存在となっていきました。しかし、観客を惹きつけたのは才能だけではありません。その好例が、いわゆる「フリークショー（奇術見世物）」の大スターの一人、ラクダの少女
マリリン・モンローをめぐる数々の疑問マリリン・モンローには多くの謎が残されている。彼女は生きたように死んだ――つまり、謎に包まれた状況の中で命を落としたのだ。本当に自ら命を絶ったのか?それとも、誰かが「死を助けた」のか?彼女はポップカルチャーにおいて最も議論を呼ぶ存在の一人だ。魅惑的でありながら物議を醸し、可憐で無垢でありながら罪深く奔放でもあった。美しいのか平凡なのか?才能あるのか過大評価なのか?そのバイオグラフィーに関する問いはいくらでも膨らみ、伝説的なセックスシンボルは決して単一の解釈に収まらない。生き方がそのまま死につながったように、今日に至るまで本当の死因は明らかになっていない。自殺
1963年4月、アテネ。「アテネ・ヒルトンは世界で最も優れたヒルトンだと私は確信している」——そう語ったのは、今なお世界的な影響力を誇るホテルチェーンの創業者、コンラッド・ヒルトンその人でした。彼は自らアテネまで足を運び、ギリシャ初となるヒルトン酒店の開業式典に立ち会ったのです。そして先日、ギリシャ首都の長きにわたるランドマークであるこのホテルが、創業者の名を冠して「コンラッド・ヒルトン・アテネ(Conrad Hilton Athens)」と呼ばれることが発表されました。同時に、同社最高級ブランドである「コンラッド・レジデンス」と「ウォルドルフ・アストリア・レジデンス」による高級住宅も展開され
神話に語られるアトランティスは、古代世界のはるか彼方ではなく、その中心部にあったのかもしれません。舞台となるのは、地中海に浮かぶサントリーニ島です。古代ギリシャの黄金時代より1000年も前、サントリーニ島ではミノア文化が華やかに栄えていました。今日では「アトランティスはこの地にあったかもしれない」というフレーズが、ホテルや旅行会社によって盛んに使われています。しかし、ミノア世界が自然の猛威によって突如として崩壊したという事実は真実であり、それは失われたアトランティス文明の物語とも重なり合うのです。古代文明の秘密を追って現在、数千年前の文化を研究する科学者たちは、歴史学や考古学の知識・手法に先端
紀元前44年3月15日――3月のイデウス（Idus Martiae）のその日、共和政ローマの復活を目指す一部の陰謀者たちが、ガイウス・ユリウス・カエサルを暗殺しました。しかしこの事件、いわゆる「カエサル暗殺（Caesaricide）」は、共和政の回復どころか一連の内戦と内部抗争を引き起こし、最終的にはオクタウィアヌス（アウグストゥス）の台頭へとつながります。彼こそが共和政に永遠の終止符を打ち、ローマ帝国を誕生させた人物でした。 こうしてカエサルは23か所を短剣で刺し貫かれた。うめき声は最初の一撃の際に、ささやくように一度漏らしただけであった。ある記録によれば、自分に襲いかかるマルクス・ブルート
ルネサンス時代の宴会を描いた絵画には、果物や卵が彩りを添える「豊かな」食卓が描かれています。しかし、15世紀から16世紀のイタリアで、人々の日常の食卓に実際に何が運ばれていたのでしょうか。そして、当時最も人気のあった食材とは何だったのでしょうか。身分によって大きく異なった食生活ルネサンス期に限らず、どの時代においても共通して言えることですが、食生活を語るうえでは社会階級ごとの違いを区別して考えることが重要です。富裕層と貧しい人々の食事は、内容において大きく異なっていたからです。一般的に、最も裕福な階級の人々は主に狩りの獲物（ジビエ）や果物を好んで食べていました。一方、農民をはじめとする暮らし向