古代の歴史

• 「総統はユダヤ人に街を贈った」――史上屈指の偽善が凝縮されたナチス・プロパガンダ映画

  『Der Führer schenkt den Juden eine Stadt（総統はユダヤ人に街を贈った）』は、現在チェコ領テレジーン（Terezín）、かつてテレージエンシュタット（Theresienstadt）と呼ばれた土地で撮影されたナチスのプロパガンダ映画です。その目的は、強制収容所の「善意」を国際社会に売り込むことにありました。映画が残した記録第三帝国の宣伝省は、ヨーゼフ・ゲッベルス（Joseph Goebbels）を長として、ナチ党の理念の浸透と普及を進める一方、ユダヤ人やその他の少数派への扱いをめぐる国際社会からの批判を和らげる役割を担っていました。ゲッベルス自身はこう述べて

• なぜナチスはノルウェーで「クリップ」を禁止したのか?小さな文房具に込められた抵抗の歴史

  ドイツ軍によるノルウェー侵攻第二次世界大戦中、ノルウェーは中立を宣言していましたが、ナチス・ドイツにとって同国の占領は戦略上・経済上ともに不可欠なものでした。1940年4月9日、ドイツ国防軍(ヴェーアマハト)がノルウェーへ侵攻を開始。空軍(ルフトヴァッフェ)による沿岸防衛拠点への攻撃と奇襲により、ノルウェー空軍はわずか48時間で無力化されてしまいました。イギリスとフランスは援軍を派遣しましたが、圧倒的なドイツ軍の優位を前に為す術はありませんでした。そして6月10日、ノルウェー軍はトロンハイムで降伏します。しかし、開戦後は流動政府を率いていたホーコン7世国王は降伏の承認を拒み、ロンドンへ脱出しま

• 国民突撃隊と国民義勇隊――大戦末期、ドイツと日本が民間人に賭けた最後の防衛手段

  1944年夏、追い詰められたドイツ1944年の夏、ナチス・ドイツの戦況は絶望的だった。東部戦線は崩壊し、赤軍は猛スピードで進撃を続けていた。西と南でも、イタリアを制圧した連合軍がドイツ本国の扉を叩こうとしていた。追い込まれたヒトラーは「非常事態には非常手段を」とばかりに、究極の切り札に手を伸ばした。それが国民突撃隊(Volkssturm)の創設である。16歳から60歳まで、500万人を強制動員ドイツ軍が被った甚大な損失と新兵確保の困難から、従来のはるかに厳しい徴兵基準を見直す必要に迫られた。そこで総統自身の布告によって、16歳から60歳までの男子全員を対象とする大規模かつ強制的な動員――約50

• 第二次世界大戦のクリスマス奇跡──敵と味方が食卓を囲んだ夜、そして50年後の感動の再会

  血なまぐさい戦争の真っ只中でさえ、クリスマスの奇跡は起こりうるのです。1944年6月、連合軍はノルマンディー上陸作戦(オーバーロード作戦)を発動し、ヨーロッパ反攻の足がかりを築きました。しかし同年9月、イギリス空挺部隊によるオランダ・アーネム橋の奪取作戦が失敗に終わり、西部戦線での攻勢は大きな挫折を経験します。そこでヒトラーは、赤軍の猛攻に押されていた東部戦線に専念するため、まず西部戦線を安定させるべく大規模な攻勢に打って出ることを決断しました。バルジの戦い──霧深い森の中で1944年12月、ドイツ軍はベルギーで「バルジの戦い」として知られる大攻勢を開始します。ドイツ軍の装甲部隊は連合軍の陣形

• エヴァとキティ――クレヨンの絵で死の訪れを数か月だけ遅らせたユダヤ人姉妹

  第二次世界大戦中のナチスによる蛮行については、数多くの証言が今日まで伝えられています。しかし、その主人公がエヴァとキティといった幼い姉妹であるとき、物語はいっそう胸を締めつけ、彼女たちの命を奪った者たちの人間性そのものを疑わずにはいられなくなります。 ミュンヘン会談とブルナー家の別れ 1938年のミュンヘン会談において、ドイツはフランスとイギリスの同意のもと、ズデーテン地方(チェコスロバキアとの国境地帯)を獲得しました。国境地域がナチス・ドイツに組み込まれたことで、チェコスロバキアの残りの国土は、その後の占領に抵抗する力を失ってしまいました。 チェコスロバキアの都市ブルノでは、ブルナー夫妻が娘

• 第一次世界大戦中、ジャーナリストは「独自性」を追い求めるあまりフェイクニュースを作り出していた

  フランスの研究者ジャン=ノエル・カプフェレール(Jean-Noël Kapferer)は1989年、『噂(うわさ)』と題する著書を発表しました。この本の中で彼は、噂がどこから生まれるのか、なぜ人は噂を創り出すのか、そしてどうすれば噂を食い止められるのかを分析し、数々の実例を提示しています。 オルレアン誘拐噂事件(1969年) その代表例が、1969年にフランスのオルレアンで流れ広まった噂です。「ユダヤ系経営の婦人服店や靴店では、女性客が連れ去られ、性奴隷として売り飛ばされている」という内容のものでした。しかも噂には「被害者は28人」という具体的な数字や、薬で眠らせる手口といった細部まで盛り込ま

• 第二次世界大戦の北極の英雄たち――極寒の海を渡った北極海輸送船団の闘い

  バルバロッサ作戦と東部戦線の危機1941年6月、ヒトラーは過大な野望ともいえる「バルバロッサ作戦」のもと、ソ連侵攻を目指して東部戦線での攻勢を開始しました。この苛烈なドイツ軍の攻撃は、不意を突かれた赤軍の防衛線を突破し、瞬く間に領土を奪っていきます。しかし冬の到来が前線を膠着させ、赤軍は態勢を立て直してヒトラーの計画を狂わせることとなりました。だが、ソ連は決して孤独な戦いではありませんでした。彼らを支えたのが「北極海輸送船団」です。ウィンストン・チャーチルはこの航海をこう評しています。「世界で最も過酷な旅」なぜ英国は北極ルートを選んだのか英国にとって、ドイツが東部戦線でのソ連侵攻に成功すれば、

• ヒトラーの「味見係」だった女性――マルゴット・ヴェルク、95歳で明かした悲劇の実録

  運命の女神に守られた男、アドルフ・ヒトラースイス人学生モーリス・バヴォーによる単独での暗殺未遂事件、大工ゲオルク・エルザーの時限爆弾による襲撃、そして綿密に計画された「ヴァルキューレ作戦」――ヒトラーは幾度もの暗殺の危機を奇跡的に生き延びてきた。まるで幸運の女神フォルトゥナが常に彼に付き添っていたかのように。もっとも当然のことながら、そのたびに警備体制は強化されていった。その一つが、総統の食事すべてを事前に試食させる「味見係(毒味役)」の導入である。本記事では、その味見係の一人であり、終戦まで生き延びた唯一の人物であるマルゴット・ヴェルク(Margot Wölk)の波乱に満ちた生涯を紹介する。

• ヒトラーの最後の犠牲者は、ドイツ人自身だった

  一夜にして故郷を失った少女75歳のドイツ人女性、ヒルデガルデ・フィンク。彼女が幼少期に味わったのは、今日のチェコにあたるズデーテン地方の町ロステルニッツからの、家族ぐるみの強制追放だった。ドイツの敗戦から数か月後、当時5歳だった彼女は、ナチス・ドイツの「ドイツ人」であったことの代償を払う側へと回った。一夜にして家を追われ、中央・東欧各地から追い立てられる何千というドイツ人たちとともに、行方も告げられぬまま旅立ったのである。フィンクにとってこの経験は、今なお記憶の中で最も恐ろしい出来事であり続けている。だが1990年代初頭、ドイツ再統一が果たされた後ですら、彼女はどこか異邦人のように感じられたと

• 第二次世界大戦中に生まれた女性労働者用プラスチック製ブラジャー「SAF-T-BRA」

  第二次世界大戦へのアメリカ参戦は、他の参戦国と同様、前線に赴いた男性たちが担っていた産業分野の多くの仕事が空位になることを意味しました。それまで男性だけが従事してきた建設業、造船所、製鉄所、兵器工場といった職場は女性たちによって埋められ、彼女たちは「男性専用」とされてきた仕事も十分こなせること、そして経済的な自立を手に入れられることを証明しました。この新しい女性の役割は、やがて文化的アイコンである「ロージー・ザ・リベッター(Rosie the Riveter)」と、スローガン「We can do it!(私たちにもできる!)」を生み出すことになります。女性労働者の胸を守った「SAF-T-BRA

• 荷物係から戦争の英雄へ、そしてホームレスに――「黒い死神」ヘンリー・ジョンソンの波乱の人生

  荷物係として働いていた青年が、第一次世界大戦で驚異的な活躍を遂げて戦争の英雄となり、凱旋後は華やかな日々を送った――この物語は、幸せな結末で終わってもおかしくありませんでした。しかし、主人公ヘンリー・リンカーン・ジョンソンにとって、運命はそう甘いものではありませんでした。アルバニーの荷物係から「ハーレム・ヘルファイターズ」へジョンソンは、ニューヨーク州アルバニーの駅で荷物係として働く青年でした。人生が大きく動いたのは1917年、陸軍へ入隊したときです。彼が所属したのは第369歩兵連隊。アフリカ系アメリカ人と、同年3月2日にジョーンズ法の成立によって米国市民権を得たばかりのプエルトリコ系アメリカ

• ルーマニアが連合国とドイツの両方と戦ったとき…同時に

  プロイエシュチ油田をめぐる攻防ジョージ・ヴジュノヴィッチの記事で既に触れたように、1943年秋、連合軍によるシチリア侵攻が成功すると、連合軍は南イタリア全土を占領し、第15米国航空軍をチュニジアからフォッジャ(イタリア)へ移動させました。その狙いは、ヒトラーにとって最大の燃料供給源であったルーマニアのプロイエシュチ油田と製油所への攻撃でした。しかし、ルーマニアとドイツの関係はすでに1940年から始まっていました。当時首相兼参謀総長を務めていたイオン・アントネスクが、ヒトラーの狂気に加担したのです。そして1941年、当時勝ち馬と見られていたドイツの後を追う形で、ソ連への侵攻に踏み切りました。イオ

• 44年の時を越えて明かされた真実――敵パイロットはなぜB-17を撃たなかったのか

  1943年12月20日、イギリスのRAFキンボルトン基地から、アメリカ陸軍航空隊のB-17爆撃機「イエ・オルデ・パブ(Ye Olde Pub)」が離陸した。任務は、ドイツ・ブレーメンの航空機工場への爆撃である。乗員はバートランド・O・コウロンブ、アレックス・イェレサンコ、リチャード・A・ペチョウト、ロイド・H・ジェニングス、ヒュー・S・エッケンロード、サミュエル・W・ブラックフォード、スペンサー・G・ルーカス、アルバート・サドック、ロバート・M・アンドリュース、そして彼らを率いる若き中尉チャールズ・L・ブラウン(Charlie Brown)だった。イエ・オルデ・パブの乗員たち任務は遂行されたが

• ゲシュタポをも出し抜いた伝説の女スパイ――クリスティーヌ・グランヴィルの驚異の人生

  チャーチルお気に入りのスパイと呼ばれた女性クリスティーヌ・グランヴィル（Christine Granville）――その本名は、ポーランド貴族の娘クリスティナ・スカルベク（Krystyna Skarbek）。彼女は第二次世界大戦中、イギリス諜報機関きっての最強エージェントと評価され、ウィンストン・チャーチルお気に入りのスパイだったとも語り継がれています。華やかな社交界から戦場へ1908年、ワルシャワに生まれた彼女は、裕福なユダヤ系銀行家ジェジ・スカルベク伯爵の次女として、身分相応の何不自由ない幼少期を過ごしていました。しかし1930年、父親が財産を使い果たしたまま亡くなったことで生活は一変し、

• 史上唯一「戦争捕虜」として登録された犬ジュディ――ディッキン勲章に輝いた英雄犬の奇跡の物語

  イングリッシュ・ポインターのジュディは、正式な戦争捕虜として認められた史上唯一の犬です。さらに英国政府は、戦時中の動物の功績を称えるディッキン勲章を彼女に授与しました。上海生まれの軍艦犬としてジュディは中国・上海で生まれ、子犬の頃にイギリス海軍の砲艦HMSグナットの乗組員たちにペットとして迎えられました。その後、砲艦HMSグラッシホッパーへと移り、船内のマスコットとして可愛がられる日々を送っていました。1942年、この砲艦は日本軍の魚雷攻撃を受けて大破します。それでも乗組員たちは無人島になんとかたどり着きました。しかし、そこには50人以上の男たちが置き去りにされ、食料もわずか、水は一切ありませ

• 首狩り族に救われた米軍パイロットたち――ボルネオのジャングルで起きた奇跡の生還

  日本軍に撃墜されたB-24爆撃機1944年11月16日、アメリカ陸軍航空軍（USAAF）のB-24爆撃機が、日本軍に撃墜され、ボルネオの密林に墜落した。乗員10名のうち7名は、機体がジャングルの真ん中に激突する前にパラシュートでの脱出に成功した。彼らの命は救われた――だが、それはあくまで「ひとまず」の話だった。墜落したB-24の乗員たち首狩り族・ダヤク族との運命的な出会い生存者たちは集結し、日本軍の巡回部隊に発見されないよう墜落現場から離脱した。しかし、そこで彼らを待ち受けていたのは、ダヤク族――首狩りの古い伝統で恐れられていたボルネオの先住民族だった。ところが予想に反して、伝説に語られるダヤ

• 9人兄弟全員が生還した奇跡――第二次世界大戦で最も幸運だった家族

  映画さながらの悲劇と、その正反対の奇跡ノルマンディー上陸作戦の後、一団のアメリカ兵が危険な任務を託される――戦争で3人の兄を失ったジェームズ・ライアン二等兵を救い出すこと。これがスティーヴン・スピルバーグ監督の名作映画『プライベート・ライアン』のあらすじです。3人の兄弟を失ったという事実こそが、前線にいる4番目の弟を本国へ送り返せと米国政府に命じる正当な理由となったのでした。これは悲劇的な一家の物語ですが、視点をひっくり返してみれば、第二次世界大戦で「最も幸運だった家族」を見つけることもできます。イギリスのウィンザー家の9人兄弟は、そろって第二次世界大戦に従軍しながら、全員が健やかに無事帰還を

• 第二次大戦後、連合国が実行した「民族浄化」――東欧から追われたドイツ系住民1200万人の悲劇

  第二次世界大戦の終結後、約3年にわたり、戦勝国である連合国は史上最大規模の強制的な人口移動を実行しました。東欧の占領地域に暮らしていたドイツ系住民およそ1,200万〜1,400万人が故郷を追われ、廃墟と化したドイツへの移住を余儀なくされたのです。 彼らは、かつてユダヤ人強制送還に使われたのと同じ家畜貨車や列車に詰め込まれ、病気、飢餓、そして虐待に苦しみました。直接追放されるのではなく、数週間から数か月にわたって強制収容所に収監されたケースもあり、ナチスが建設した収容所がそのまま流用された地域さえ存在しました。 ポツダム会談における「合意」の実態 1945年のポツダム会談では、ハリー・S・トル

• ミルク缶に隠された真実――ワルシャワ・ゲットーの日常を記録した人々

  第二次世界大戦中、ナチス・ドイツが占領下のヨーロッパに設置したゲットーの中で最大規模だったのがワルシャワ・ゲットーです。1940年、わずか3平方キロメートル余りの区域が壁で囲まれ、ワルシャワとその周辺に住む約40万人のユダヤ人が強制的に収容されました。そこで待ち受けていたのは、3年間に及ぶ飢餓、病気の蔓延、そしてトレブリンカ絶滅収容所への強制移送の連続でした。1943年5月、ナチスによってゲットー蜂起が鎮圧されたとき、その結果はあまりにも悲惨なものでした。30万人以上のユダヤ人が命を落としていたのです。歴史学者リンゲルブルムと「オイネグ・シャベス」ゲットーの内部では、ユダヤ人歴史学者エマヌエル

• イベリア航空機が初めて武装した日――中立国スペインを揺るがした「ポストマスター作戦」

  中立から非交戦へ――揺れ動くスペインの立場第二次世界大戦が勃発すると、スペインは自らを中立国と宣言しました(官報BOE、1939年9月4日)。不幸にも存在する英国、フランス、ポーランドとドイツとの間の戦争状態を公式に承認するにあたり、私は現行法令および国際法の諸原則に従い、スペイン国民に対して最も厳格な中立を遵守するよう命じるものである。しかし1940年、イタリアが参戦してまもなく、スペインは今度は非交戦国であることを宣言します(官報BOE、1940年6月13日)。イタリアの仏英両国に対する参戦により戦火が地中海一帯へ拡大したため、政府はこの紛争におけるスペインの非交戦を決定した。この新たな立