ヨーロッパの歴史

• スペインはなぜベトナムへ遠征したのか――宣教師の処刑から始まった忘れられた戦争

  1857年7月20日、現在のベトナム北部に位置するナムディンで、一人のスペイン人宣教師が鎖につながれたまま処刑台へと引き出された。その男の名はホセ・マリア・ディアス・サンフルホ。この地域の使徒座代理であった彼は、刽子手の一撃によって命を断たれたのである。これは決して孤立した事件ではなかった。インドシナ、とりわけトンキン地方におけるカトリック宣教師への迫害は、長年にわたって繰り返されてきたものだった。しかし、この処刑こそが、後の歴史を大きく動かす引き金となったのだ。懲罰遠征の決定当時のスペインはイサベル2世の治世下にあり、実質的な国政を動かしていたのは首相レオポルド・オドンネルだった。そこへ、フ

• ゴヤもアマデオ・デ・サボヤもウナムーノも、もし今顔を上げれば「彼らはまだ同じだ」と言うだろう

  先日、こんな言葉を紹介した。「歴史を学ばぬ者は歴史を繰り返すことを運命づけられている……そして歴史を学んだ者は、学ばぬ者たちによって歴史が繰り返されるのを目の当たりにすることを運命づけられている」。ヘーゲルが言ったように、歴史は二度繰り返される――最初は悲劇として、次は喜劇として――と願うほかはない。そして明らかなのは、ゴヤ、アマデオ・デ・サボヤ、ミゲル・デ・ウナムーノがもし今日、頭をもたげれば、口を揃えて「彼らはまだ同じだ」と言うだろうということだ。その証拠となるのが、1823年の絵画「棍棒による決闘（Duelo a garrotazos）」、イタリア出身の国王による1873年の退位演説、そ

• 死を拒んだ西部の無法者たち――ジェシー・ジェームズ、ビリー・ザ・キッド、ブッチ・キャシディの謎

  科学は歴史の謎に挑み続けています。DNA鑑定の進歩により、かつては解明不可能だった歴史上の事件や謎が、次々と解き明かされつつあります。その舞台は、なんと「西部開拓時代(ワイルド・ウェスト)」にも及んでいます。アメリカ最強のガンマンは誰だ?トリビアの質問です。「アメリカで最も有名なガンマンは誰か?」候補は2人挙げられるでしょう。ビリー・ザ・キッドか、それともジェシー・ジェームズか。どちらも短い生涯に数々の伝説と疑惑をまとい、悲劇的な死を遂げた銃の名手でした。ジェシー・ジェームズは本当に死んだのか?ジェシー・ジェームズは、銀行強盗12件以上、列車強盗7件、そして多数の殺人に関与したとされる無法者で

• ダンテ・ガブリエル・ロセッティ――過剰なアヘンとロマン主義が人を邪悪にするとき

  誰もが一度はラファエル前派になる 誰もが人生のどこかでラファエル前派(Pre-Raphaelites)になるときがある。自覚がないだけで、私たちは皆、気だるげで古めかしい美しさをたたえた絵画への甘い憧憬というクリシェを、無意識のうちに再現してしまう。ヴィクトリア朝イギリスをかき乱した、少し風変わりな芸術家たちの作品から立ちのぼる、あの独特の美への憧れだ。ひたむきに神秘的で、中世的で、夢見がちな彼ら。19世紀半ばにわずか5年ほどしか続かなかった画家と詩人の兄弟団は、アカデミーの冷笑にもかかわらず、大衆文化に絶大な影響を与え続けている。 ラファエル前派の面々は、古典芸術にはもはや心を動かされない、

• 自分の皮膚が本の装丁に使われた女性――メアリー・リンチの知られざる物語

  人間の皮膚で本を装丁する「人皮装丁(anthropodermic bibliopegy)」という習慣は、はるか昔から行われていたことが知られていますが、その最盛期を迎えたのは19世紀のことでした。この技法で装丁された本は数多く現存しており、その多くは図書館、博物館、個人コレクションに所蔵されています。しかし、アイルランド人女性メアリー・リンチのケースはやや特殊です。彼女の脚の皮膚が、3冊の本の装丁に使われたのです。 悲劇的な死因 医師ジョン・ストックトン・ハフが公表したメアリー・リンチの解剖記録によると、彼女は1869年に結核で入院していましたが、その死因は結核とは無関係でした。病院で出され

• メアリー・ウォルトン――空とアメリカ人の耳に安らぎをもたらした女性発明家

  18世紀末、アメリカ合衆国大統領を務めたトーマス・ジェファーソンは、気温上昇とその影響についてすでに警鐘を鳴らしていた。実は彼は長年にわたり、個人的な日記に毎日の気温、平均気温、気象現象や異常を記録し続けていたのだ。しかし、人間の活動、とりわけ大気汚染によって引き起こされる気候変動が本格的に議論されるようになったのは、ごく最近のことである。まるで社会は「汚染は発展と進歩のために払うべき代償」と考えていたかのようだった。だが19世紀末、アメリカ人女性メアリー・ウォルトンは、工業化がもたらす環境への影響を大幅に軽減するシステムをすでに開発していたのである。大気汚染を減らす革新的な排煙システム産業革

• クリミア戦争に参加した猫とカメの驚きの実話

  クリミア戦争（1853年〜1856年）は、ニコライ1世率いる帝政ロシアと、フランスおよびイギリス帝国の支援を受けたアブデュルメジト1世のオスマン帝国との間で繰り広げられた戦争です。ロシアの東方への拡張主義的な野心は、宗教問題という名目に偽装されており、凄惨な戦争を引き起こしました。この戦争を、映画『軽騎兵の突撃』（1936年）で記憶している方も多いのではないでしょうか。本記事の主役は、この戦争にまつわる二匹の動物——一匹の猫と一匹のカメです。性質も種類もまったく異なるこの二匹のうち、一方は積極的に戦争に「参加」し、もう一方は…ただそこに居合わせただけでした。セヴァストポリ包囲戦——1年に及ぶ攻

• 雨が降らなければ教会も司祭も燃やす!?――19世紀メキシコ、干ばつに業を煮やした村長の衝撃の布告

  ここ数か月の雨により、スペインのダム湖の貯水率は総容量の70%（39,690立方ヘクトメートル）まで回復した。しかし2017年末の時点では、水資源の備蓄率はわずか37%にとどまり、「しつこい干ばつ（pertinacious drought）」という言葉がふたたび国内で聞かれることとなった。 この表現が特に有名になったのは、フランコ政権成立初期の頃である。1944年から1954年にかけて続いた深刻な干ばつは、戦後直後の困窮と重なり、国民生活を一段と苦しめた。ダム湖の水位が容量の14%前後まで低下したため、水道と電力の双方に厳しい供給制限が課された。こうして慢性的な災厄となった干ばつは、フランコ時

• ニューヨーク・ニックスのチーム名の由来は、実在しなかった架空の人物だった?

  NBAのバスケットボールチームニューヨーク・ニックス(正式名称はニューヨーク・ニッカーボッカーズ)は、1946年にBAA(1949年にNBLと合併してNBAと改称)の創設メンバーとして誕生しました。ボストン・セルティックスとともに、創設当時から同じ都市に本拠地を構え続けるわずか2チームの一つであり、リーグで最も価値のあるフランチャイズとされています。しかし近年のニックスは、試合内容やタイトル(優勝は1970年と1973年の2回のみ)よりも、華やかさやスポットライトで注目を集めることが多い存在です。では、この「ニッカーボッカーズ」という名前はどこから来たのでしょうか?そして、その架空の人物とは誰

• エドガー・アラン・ポーの死の謎――「グリスワルドか、それとも本当か?」

  エドガー・アラン・ポー死去。前日、ボルチモアにて逝去。この知らせは多くの人々を驚かせ、ごく一部の人々を悲しませるだろう。1849年10月9日、アメリカのいくつかの新聞に掲載されたこの簡潔な死亡記事は、短編小説とミステリーの天才として名高いポーの死を告げるものでした。しかし、その文章には妙な冷たさが漂っており、行間を読もうとした読者の胸に引っかかるものがありました。後に判明したことですが、この記事を「ルートヴィヒ」という偽名で書いたのは、ほかならぬポーの宿敵ルーファス・W・グリスワルドだったのです。波乱に満ちた生涯エドガー・アラン・ポー(1809年~1849年)は、父に捨てられ、やがて孤児となっ

• 産業革命期のイギリスを癒した一杯――お茶がもたらした静かな革命

  産業革命と変わりゆく19世紀の社会19世紀のヨーロッパは、産業革命という大きなうねりによって、静かに、しかし確実に揺さぶられていた。それまで農耕と手作業の生産、そして陸と海の長く果てしない旅に明け暮れていた社会は、新しい知的潮流を熱狂と賛嘆をもって迎え入れ、それまで確立されていたあらゆる秩序が塗り替えられていった。時代の先駆者たちの思想の中で長らく構想されてきた華々しい機械群が、ついに人々の前に姿を現し、新たな時代の幕開けを告げたのである。蒸気機関がつないだ世界と東洋この時代最大の進歩のひとつが、蒸気機関の発展であった。蒸気の力によって通信と交通は飛躍的に改善され、各大陸の社会は一変した。国々

• ページをめくるだけで命を落とすかもしれない本――『死の壁の影』の驚くべき真実

  この記事のタイトルを見て、多くの方がある種の「芸能人本」を思い浮かべたかもしれません。しかし残念ながら、そうした本が引き起こすのはせいぜい恥ずかしさ程度のものです。ここで紹介するのは、映画『ザ・リング』(2002年、日本のホラー名作『リング』のハリウッド版)を彷彿とさせる一冊です。劇中では、呪いのビデオを見た人物のもとに電話がかかり、少女の声が「7日後に死ぬ」と告げました。しかし今回の本は比喩ではなく、読むこと、あるいはパラパラとめくることさえ、文字通り命に関わり得るのです。現存するのはわずか2冊、今なお「危険物」扱いアメリカの医師ロバート・ケジー(Robert Kedzie)が1874年にミ

• 愚者として歴史に名を刻んだスペイン王カルロス4世――騙され、妻を寝取られたブルボン家の悲劇

  もっとひどい組み合わせはあるかもしれませんが、「愚者で、尻に敷かれ、さらに妻を寝取られた」という三重苦は、歴史に残す遺産としては十分すぎるほど痛ましいものと言えるでしょう。 輝かしさとは無縁だった君主 スペイン国王カルロス4世は、1788年12月14日から1808年3月19日まで在位しました。彼は優れた君主とは言えず、その資質の欠如はすでに皇太子時代から見えていました。父であるカルロス3世から統治という難しい技術を学ぶための数多くの対話の中で、彼は父に向かってこんな発言をしたのです。 「我々国王だけが、妻が浮気をしていないと安心していられるのだ。王子より素晴らしい男がどこにいるというんだ

• サラゴサを思い出せ!――ナチス・ドイツに抗したポーランド人の雄叫び

  フォンテーヌブロー条約とイベリア半島への介入 1807年10月27日、スペイン国王カルロス4世(ブルボン家)の寵臣マヌエル・ゴドイと皇帝ナポレオン1世ボナパルトとの間で「フォンテーヌブロー条約」が調印された。そこでは、イギリスと手を結んだポルトガルへの仏西連合軍による共同侵攻が定められ、あわせて作戦のためにフランス帝国軍がスペイン領内を通過することが認められ、必要な後方支援の提供も約束された。ジュノー将軍の指揮下にあるフランス軍は1807年10月18日にスペインへ入国し、冬の領内を猛スピードで進軍して11月20日にはポルトガル国境に到達した。しかしナポレオンの野望はそれにとどまらなかった。彼の

• ナポレオンが「低身長」と言われ続ける理由とは?200年続く誤解の真相

  背の高低はすべて「比較」次第 身長やサイズといったものは、ほぼすべてが相対的なものです。誰と、何と比べるかによって評価は大きく変わります。ナポレオンのような人物が背が高いか低いかを語る際には、当時の平均身長が妥当な基準となるはずです。 18世紀末から19世紀初頭にかけてのフランス人の平均身長は約164cm。ところがナポレオンの身長は169cmでした。つまり彼は平均よりやや高かっただけでなく、イギリス人男性の平均(168cm)をも上回っていたのです。 それでは、なぜ「ナポレオンは背が低かった」という誤解が今日まで生き残っているのでしょうか? 答えは、二人の人物にあります。ナポレオン自身と、イギリ

• 政治家が賄賂を受け取らなかった日――そしてスペインは海外帝国を失った

  ハバナ港の爆発が変えた歴史 1898年2月15日午後9時40分、キューバ・ハバナの夜の静けさを、突発的な大爆発が切り裂きました。停泊中だった米国戦艦「メイン(USS Maine)」号に発生した爆発により、同艦は浮揚の望みなく沈没。この悲劇は、米国がキューバ介入の口実として利用したことで、スペインの歴史を大きく塗り替えることになります。皮肉なことに、「被害者」とされた米国は、この事件を足がかりに20世紀最初の軍事大国への道を歩み始めたのです。 同年4月25日、米国はスペインに対し正式に宣戦布告。米国の計画にとって、スペインの経済的不安定さ、旧式化した艦隊、自由党指導者プラクセデス・マテオ・サガス

• 最初のたわしと紙袋はなぜ「SOS」と呼ばれたのか?意外な誕生秘話

  アルミニウムがキッチンに届くまで19世紀前半、ヨーロッパの貴族たちの間では、貴金属製のカトラリーや食器を軽量なアルミニウム製品に買い替えることが一種のステータスとなっていました。しかし当時のアルミニウムは非常に高価で、一般家庭に普及するには至りませんでした。状況が変わったのは世紀も終わりに近づいてからです。電気分解による新しい製造法の登場でアルミニウムの生産コストが大きく下がると、アメリカのチャールズ・マーティン・ホール(Charles Martin Hall)は、この新素材を使って鍋をはじめとする台所用品を作ることを思いつきます。彼の製品はWear-Ever(ウェアエバー=決して摩耗しない)

• 菜食主義は自慰と過剰な性行為を抑えるために生まれた――グラハムの食の革命とコーンフレークスの意外な起源

  シルベスター・グラハム(Sylvester Graham)は、19世紀前半のアメリカで禁酒運動に属していた長老派教会の牧師でした。この運動こそが、1920年の禁酒法成立につながったものです。仲間の改革者たちがアルコール消費、女性の権利、奴隷制といった社会問題や人道的問題に取り組むなか、グラハムが注目したのは「健康」と「性」でした。彼によれば、当時のアメリカ社会は衰退の真っ只中にあり、国民が病んでいる証拠は明白でした。その症状とは、若者たちの自慰(視力低下や性的器官の未熟による健康被害をもたらすと信じられていた)、生殖を目的としない性行為(月に1回を超えるのは堕落とされた)、そして身体を蝕む肉・

• 米国の切手に初めて登場した女性は、なぜスペインの女王だったのか?

  シカゴに開かれた「コロンブス世界博覧会」1890年4月25日、ベンジャミン・ハリソン米国大統領は、万国博覧会(Universal Exposition)、通称「ワールド・コロンビアン・エクスポジション(コロンブス世界博覧会)」の開催地をシカゴとすることを発表しました。博覧会の中心テーマは、クリストファー・コロンブスのいわゆる新世界到達から400周年という記念すべき節目でした。しかし、会場が一般公開されたのは予定より1年遅れの1893年5月1日のことでした。このイベントはシカゴの街並みに大きな影響を与え、工業化と人口増加に象徴される、当時台頭しつつあったアメリカのナショナリズム感情のシンボルとな

• 映画『1898 フィリピン最後の兵士たち』――歴史は語られるもの、裁かれるものではない

  先週の金曜日、映画『1898 フィリピン最後の兵士たち』が公開された。1945年に制作された同名作品のリメイクである。率直に告白すれば、私はまだこの作品を見ていない。しかし、専門の批評家ではなく一般観客によるレビューを数多く目にした。そこには、バレルの地で実際に起きた出来事の扱い方や描き方への疑問が、数多く投げかけられていた。もちろん、創作上必要な芸術的脚色は許容すべきものだ。それでも私は、歴史映画における最悪の失敗とは、21世紀に生きる現代人の感覚で過去の事実を裁き、歴史を解釈しようとすることだと考えている。およそ1年間に及んだあの包囲戦において、あの教会の中に息づいていたのは、飢えや病気だ