古代の歴史

• ティムール朝の首都サマルカンド――シルクロードの十字路に輝いた「石の都」

  1399年から1404年にかけてサマルカンドに建てられたビビ・ハヌム・モスクは、ティムール（タメルラン）の妃の一人の名を冠しています。シルクロードの十字路として繁栄した古都ティムール帝国の首都であったサマルカンド（ソグド語で「石の都市」の意）は、何世紀にもわたりシルクロードの交差点として、中央アジアで最も重要な都市であり続けました。現在はウズベキスタン領内に位置し、その起源は紀元前8世紀から前7世紀にまで遡ります。以後、サマルカンドはこの地域を席巻した様々な民族の支配を受けてきました。ソグド人、マケドニア人、サーサーン朝、エフタル、突厥、ウマイヤ朝、アッバース朝、カラハン朝、モンゴル、そしてテ

• アンコール遺跡：クメール王朝の都が今も語り続ける古代の謎

  アンコールは、「彫刻された音楽」、「石の森」、そして「熱帯の密林に埋もれた幻の大聖堂」と、さまざまな言葉で表現されてきました。考古学者ベルナール・グロリエはこう語っています。「ヴェルサイユ宮殿、コンコルド広場、ルーヴル美術館、ヴォージュ広場、そして最も美しい大聖堂たちを、すべて思い浮かべねばならない」と。実際、カンボジアの首都プノンペンから約300キロ離れたシェムリアップ近郊に佇む、この比類なき奇跡の遺跡を目にすることなしには、クメールという民族を理解することはできません。考古学者たちの地道な研究と最新技術の力によって、アンコールは今もなおその秘密を明らかにし続けています。しかし、どれほど多く

• 極北の民イヌイット:過酷な環境で生き抜く知恵と文化

  1884年のリトグラフに描かれた、伝統的な装備を身につけたイヌイットの家族(ISTOCK)16世紀以降、「エスキモー」という呼称は、北極圏および亜北極圏の広範な住民を指す言葉として使われてきました。この語の語源については「生肉を食べる人々」を意味するという説と、「雪靴を作る人々」を意味するという説がありますが、定かではありません。いずれにせよ、現在では差別的とみなされるようになったこの呼称に代わり、イヌクティトゥト語で「人々」「人間」を意味する「イヌイット」という名称が用いられるのが一般的になっています。イグルーと獣皮のテント最初の古エスキモー系民族は、アジアを離れてベーリング海峡を渡った後、

• 北極圏：北西航路を求めて――フランクリン遠征の悲劇

  ジェームズ・ウィルソン・カーマイケル画「北極海のエレバス号とテラー号」、1847年。ロンドン・グリニッジ国立海事博物館所蔵 • WIKIMEDIA COMMONS パナマ運河が開通する以前、大西洋と太平洋を結ぶ船舶が選べる航路は一つだけだった。それは1520年から21年にかけてマゼランが切り開いた航路に沿い、アメリカ大陸の南端を大きく迂回するものだ。この長く費用のかかる旅ゆえに、多くの航海者はより直接的なルート――北米大陸の北側を通過する「北西航路」――を求めるようになった。 しかし最初期の遠征はたちまち、この事業が決して容易ではないことを示した。夢の近道どころか、島々や水路や湾の間を縫うよ

• ダンディズムの父ジョージ・ブランメル――「エレガンスの王子」の華麗なる生涯

  ジョージ・ブランメル(1778〜1840)、通称「ビュー・ブランメル」の肖像 • WIKIMEDIA COMMONS1815年のロンドンでは、二つの出来事が人々の話題を席巻した。ひとつはワーテルローにおけるイギリス軍の勝利。もうひとつは、ジョージ・ブランメルが結んだ型破りなクラバット(ネクタイ)である。ヴァージニア・ウルフが記しているように、ナポレオンのような帝国は興亡を繰り返しても、ビュー・ブランメルは動じることなく「新しいスカーフの結び目を試したり、上着の仕立て加減を批評したり」していたという。貧困と亡命のうちに世を去る直前、ブランメルはこう語った。この一見軽薄にも思える営みには十分な価値

• オスカー・ワイルド、ダンディの試練――「語ることのできぬ愛」を擁護した男

  1882年、ナポレオン・サロニー撮影によるオスカー・ワイルドの肖像写真 ／ WIKIMEDIA COMMONS 「名乗り出ることをはばかる愛――私はそのために、今この場所に立たされている。それは美しく、純粋で、もっとも気高い形の愛情である」。1896年5月、同性愛を理由に裁かれた満員の法廷で、アイルランド出身の作家オスカー・ワイルドはこう弁論し、歴史に名を刻んだ。 全盛期の頂点で しかし、『ドリアン・グレイの肖像』の作者にとって、すべてはまったく別の形で始まった。被告人としてではなく、告訴する側としてである。彼自身が選んだ法的な道程が、破滅的なスキャンダルの中で、輝かしいキャリアを断ち切

• マイヤーリング事件の真相――皇太子ルドルフの死は自殺か、それとも国家犯罪か

  死の床にあるハプスブルク家の皇太子ルドルフ、1889年 © WIKIMEDIA COMMONS 1916年11月21日、フランツ・ヨーゼフ1世の死は、一つの時代の終わりを告げた。老皇帝は1848年の革命から第一次世界大戦に至るまで、約70年間にわたるヨーロッパ史の主役であり続け、その証人でもあった。几帳面で思慮深く、保守的な指導者であった彼は、時代が突きつける次第に厳しくなる課題に対し、揺るぐことなく立ち向かってきた。しかし、その堅固な姿勢が折れかけた瞬間がただ一度だけある。息子であり後継者であるルドルフが、若い愛人マリー・ヴェッツェラとともに、ウィーン近郊の帝室離宮マイヤーリングで命を絶っ

• オペラ座の舞台裏に潜む幽霊――「怪人」は実話だったのか

  パリ・オペラ座の公演ホール、サロン、フォワイエへと続く壮麗な大階段(Wikimedia Commons)1909年9月、パリの新聞『ル・ゴロワ』紙に、『オペラ座の怪人』という小説の第1回が掲載された。作者ガストン・ルルーは、まだジャーナリストを辞めていなかった頃で、パリ・オペラ座(ガルニエ宮)で起こった一連の奇妙な事件を自ら取材し、その調査結果を小説として世に問うのだと主張している。同紙での連載が続いた5か月間、読者たちは舞台裏を徘徊し、自分を見た者を死に至らしめるという幽霊の物語に釘付けになった。絶望的な愛実は、この幽霊の正体は、生まれつき顔が変形し、まるで本物の亡霊のような姿をした、苦悩に

• 1789年、フランスは度量衡にも革命を起こした――メートル法誕生の物語

  リットル、キログラム、メートルという新しい計量単位の使用を描いた版画。L.F.ラブルース作、1795年（ウィキメディア・コモンズ） 革命前夜のフランスを旅していたイギリスの農学者アーサー・ヤングは、道中で出会った計量単位のあまりの多様さに呆然とした。「単位は州ごとに異なるばかりでなく、郡ごとに、そしてほぼ町ごとに違う」。当時存在した800の単位名の背後には、実に25万もの異なる値が隠されていたのである。 新たな基準を求めて このような不統一が恣意的な取り扱いを助長し、意思疎通や交易の妨げになっていることを痛感した啓蒙時代の学者たちは、各国間の通商と科学の発展を促すため、度量衡制度の統一を

• シャルル・ド・ゴールの子供時代を過ごしたリールにて

  リールにあるド・ゴール生誕地、庭園のガラス屋根の眺め写真:MNCDG / CD59 / SERVICE DE PRESSEシャルル・ド・ゴールがリールのプリンセス通り9番地で生まれたことを、私たちはあまり意識していない。ただし、フランドル地方の首都と呼ばれるこの街では話が別だ。1990年に「歴史的建造物」に指定された生家は博物館として公開され、このほど全面的な改修工事を終えたばかりである。コロンベ・レ・ドゥ・ゼグリーズのメモリアル、そしてパリ軍事博物館内のシャルル・ド・ゴール歴史館に続いて、第五共和政の創設者を讃える場は、いまだ必要だったのだろうか。北部の産業ブルジョワジーの世界生誕地博物館は

• ジュール・ミシュレを今こそ再読すべき5つの理由

  ナダールによる撮影、1855〜1856年頃のジュール・ミシュレ1. 第一級の作家であるから「真の天才にして第一級の散文作家」――サルトルは『文学とは何か』の中でミシュレについてそう評しました。歴史家を作家の列に加えるべきだと考えていたのは、哲学者だけではありません。ミシュレに一冊の本を捧げたロラン・バルトもまた、彼を19世紀フランス文学最大の作家たちの一人に数えています。最高峰の作品だけを収めるプレイヤード叢書もミシュレを採録しており、そこではジョルジュ・デュビーと並ぶ「近代」の歴史家として登場しています（ヘロドトス、トゥキュディデス、タキトゥスといった「古代の歴史家」が同じ栄誉に与かるのみで

• 1918年、フランス全土を覆った戦没者記念碑

  「勝利のポイルー(Le Poilu victorieux)」ウジェーヌ・ブネ作(1863〜1942)。フランス、シヴレー蔵 © WIKIMEDIA COMMONS 村々に刻まれた追悼の証 1920年代、フランス各地のコミューン(自治体)に漂う悲しみは、さまざまな形の記念碑として結実していった。2013年にゴンクール賞を受賞したピエール・ルメートルの小説『上でまた会おう』(原題:Au revoir là-haut)は、風刺とスケール感あふれる物語でありながら、その重要なテーマの一つにこうした戦没者記念碑を据えている。 当時のフランスでは、寄付金と国からの補助金に支えられ、ほぼすべての自治体が記

• ブレストは解放され、そして汚染された――大戦が遺した海の傷跡

  1940〜1941年の爆撃により破壊されるブレスト市街(写真提供:3EME OEILL)フランス北西部の港湾都市ブレストでは、海に浮遊する微小な生物たちが、20世紀の歴史の一部を静かに物語っている。海水の中に懸濁して生きるこれらの微生物=プランクトンは、第二次世界大戦後にその姿を一変させ、有毒種が急増したのである。数年前からブレスト港で有毒微細藻類の顕著な増加を観察してきたフランス海洋開発研究所(Ifremer)の科学者たちは、その背景にある歴史を解き明かそうと研究に乗り出した。関連記事:ノルマンディー上空のドイツ空軍研究チームは港内の3か所で堆積物のコア採取を行い、過去のプランクトン群集のD

• 謎に満ちた傑作「モナ・リザ」――レオナルド・ダ・ヴィンチが遺した永遠の微笑み

  レオナルド・ダ・ヴィンチによる「リサ・デル・ジョコンドの肖像」、通称「モナ・リザ」。1503年〜1506年頃制作。パリ、ルーヴル美術館所蔵(WIKIMEDIA COMMONS)フランチェスコ・デル・ジョコンドの妻リサ・ゲラルディーニの肖像は、厳重な警備のもと、パリのルーヴル美術館ドノン翼711号室に展示されている。一般にはモナ・リザあるいはモンナ・リザとして知られるこの作品は、77cm×53cmの木板上油彩である。しかし、この美術史のアイコンをじっくり鑑賞するのは容易ではない。観光客たちがスマートフォンを手に殺到し、その人垣がまるでスクリーンのように作品を覆い隠してしまうからだ。描かれたのはリ

• ギロチン――進歩の思想はいかにして「死の機械」を生んだのか

  「ギヨタン議員は医学の道に長けた才人なり/フランス人の体から/野望ある者どもを一掃せんがため/一台の機械を作りたり/それぞギロチン、おお、なんと!/それぞギロチン!」――1793年、革命が内戦へと転化するなか、当時の人々を魅了すると同時に恐怖させた装置を風刺する歌が謡われた。国民議会に提案されてから4年、この装置はもはや刑事司法の新たな道具以上の存在となっていた。そもそもこの機械は、1789年12月1日、司法改革をめぐる議論の最中に、医師であり代議士でもあったジョゼフ・イニャス・ギヨタンが提出した法案によって推進されたものだ。なかでも第6条が大きな話題を呼んだ。それは「死刑を宣告された者すべて

• 「ランプの貴婦人」フローレンス・ナイチンゲール――近代看護の礎を築いた病院のヒロイン

  「ランプの貴婦人」、あるいは「1854年、スカタリのフローレンス・ナイチンゲール」。アンリエッタ・レイの作品によるリトグラフ、1891年頃。出典:ウィキメディア・コモンズ病棟の暗闇の中に、淡い光が揺れていた。それは、栗色の髪と緑の瞳を持つ30代の若い女性が、病人を見舞うために手にしたトルコ製のランプの灯りだった。暗闇の中、彼女は死にゆく男にかがみ込み、その額を撫でながら、幾つかの慰めの言葉をかけた。真夜中、負傷者たちは彼女の通りかかりを待ち望んでいた。安心させてほしい、癒してほしい――1853年から1856年まで続いたクリミア戦争という恐ろしい悲劇の中で、人間味あふれる慈悲深い顔を見せてくれる

• アルジェリア戦争――ようやく語られ始めた「幻の世代」の記憶

  マルセイユから出航した20歳の兵士たち1956年以降、マルセイユの港からアルジェリアへ向かう船に乗り込んだ当時20歳の徴集兵たちは、自分たちを何が待ち受けているのかを知る由もなかった。当時、この紛争は公式には「戦争」ではなく、単に「事件(レヴェヌマン)」と呼ばれていた。「アルジェリア戦争」という名称が正式に認められたのは、実に1999年のことである。休暇で帰郷しても、故郷は別世界だった数ヶ月に及ぶ前線勤務を終え、一時帰休でフランスに戻った兵士たちが目にしたのは、アルジェリアからほど遠い日常の風景だった。数日前まで山の頂に陣取り、フェラガ(FLNゲリラ)の夜襲に備えて夜通し見張りを続けていたとい

• アルジェリア戦争の終結と独立：1962年エヴィアン協定の全貌

  1962年7月3日、アルジェリア独立宣言後に歓喜する民衆の様子 • BRIDGEMAN IMAGES1954年に始まったアルジェリア戦争は、8年にわたる激しい闘争の末、ついに終結の時を迎えた。交戦当事者間の交渉は1961年からスイスで開始され、1962年3月18日、フランス政府代表とアルジェリア共和国臨時政府(GPRA)代表は、フランス東部のエヴィアンにおいて協定に調印した。この「エヴィアン協定」により、3月19日の正午をもって敵対行為の終結が宣言されたのである。象徴的な停戦の日、その裏側しかし現実には、停戦後もOAS(秘密軍事組織)による多くのテロ攻撃が続発した。さらにアルジェリア臨時政府側

• カモノハシ――科学者たちを驚愕させた地球で最も奇妙な動物

  カモノハシ(Ornithorhynchus paradoxus)、通称「プラティパス」。1897年刊行の『マイヤー百科事典』より • ISTOCKPHOTOどんな分類箱にも当てはまらない動物18世紀末、最初のヨーロッパ人入植者がオーストラリアに定住したとき、彼らはこの大陸に生息する野生動物に圧倒されました。特に印象を残したのは、カンガルーやコアラ、ワラビーといった、それまで知られていたどの種にも似ていない大型の有袋類でした。しかし、最も驚異的な生き物だったのがカモノハシです。ニューサウスウェールズ植民地の総督デイヴィッド・コリンズは次のように記しています。「それはモグラに似た両生類の動物だが、

• パリ・コンコルド広場の傑作「オテル・ドゥ・ラ・マリン」、4年の改修を経て再び扉を開く

  パリのオテル・ドゥ・ラ・マリン、局の中庭のガラス屋根 © CENTRE DES MONUMENTS NATIONAUXパリ・コンコルド広場に面して建つ歴史建造物「オテル・ドゥ・ラ・マリン(Hôtel de la Marine)」。大規模な修復と改修に4年もの歳月を費やし、この壮麗な館はついにその扉を一般に向けて再び開いた。訪れる人は18世紀の装飾に包まれながら、この優美な私邸が歩んできた歴史に思いを馳せることができる。王権の威光を映す舞台1755年、ルイ15世は現在のコンコルド広場となる一帯において、王権の偉容を誇示する一大都市計画を立ち上げた。当時はまだ用途が定められていなかった2つの宮殿が