歴史物語

• ポーランド人民共和国時代の性事情――建前と本音の間で揺れたポーランドの性革命

  性に関してポーランド社会はかなり保守的でありながら、他人の寝室を覗き見るのは大好きだ。それは政治体制が変わっても同じである。では、人民共和国の時代、ポーランドの人々の親密な生活はどのようなものだったのだろうか。 ポーランド人のセクシュアリティを研究し、文章にすることは非常に難しい。中世であれルネサンスであれ現代であれ、状況は同じだ。今日でもなお、ポーランドにおける性生活は公の場で語られることの少ないタブーでありつづけている。近年発表された歴史家による数少ない研究は、どこか苦笑を誘うものばかり。結局のところ、性を路上へ引きずり出したのは政治家たちの行動だったのである。 さて、人民共和国時代の

• ペニスが体内に消える恐怖――男性を襲った奇病「コロ」の疫病史

  謎めいた奇病「コロ」とは何か不気味な響きを持つ「コロ（Koro）」は、男性に発症する不安障害です。患者は自分のペニスが腹部の奥深くへ引き込まれ、やがて完全に体内へと消えてしまうと確信します。この病気は一時に数千人規模で発生することがあり、歴史上、何度も集団発生として記録されてきました。語源は「亀の頭」――東洋医学における解釈「コロ」はマレー語で文字どおり「亀の頭」を意味します。伝統中国医学ではこの状態を「縮陽（しゅくよう）」と呼びます。インドなど南アジアでも、地域や民族ごとに異なる複数の呼び名が存在しました。中国人は、陰陽の均衡の中で男性の「陽」気が乱れることが発症の原因だと考えており、中国の

• ナポレオンやヤン3世ソビエスキーも夢中になった「王のゲーム」――チェスの歴史と魅力

  君主も女性たちも虜にした戦略ボードゲーム。駒の動きに込められた戦術、駆け引き、直感――チェスというゲームを通して、芸術・政治・文化の変遷を読み解くことができます。「王のゲーム」と呼ばれるゆえんがあるチェスは、どのようにして生まれたのでしょうか。 現在、チェスの発祥地とされるのはインドです。すでに6世紀には、そこで「チャトランガ(chaturanga)」と呼ばれるゲームが遊ばれていました。ただし、最古のボードゲームの遺物は中東から出土しており、チェスの源流はさらに古くまでさかのぼる可能性があります。 ペルシャの宮廷には、ヒンドゥーのラージャ(地方君主)たちによる外交上の贈り物としてチャトランガが

• ナチス占領下ポーランドのゲットーから、どうやって脱出したのか？

  命がけの脱出――ゲットーからの逃亡 ゲットーから脱出し、命を救われたユダヤ人が正確に何人いたのかを推計するのは困難だ。研究者たちの見解は数十人から最大25万人まで大きく開きがある。しかし一つ確かなことは、脱出は決して容易ではなく、綿密な計画と外部の協力、そして多額の資金が必要だったということだ。 脱出を阻んだ「集団責任」と死刑の脅威 1942年春、ドイツがユダヤ人居住区のゲットー液体化（収容・絶滅）を開始すると、住民たちの間に動揺が走った。非公式なルートで「強制収容所への移送＝死」という情報が壁の内側にも漏れ伝わったのだ。もはや「いつか」と先延ばしにしていた脱出が、唯一の生きる道となった。

• パンとより良い生活を求めて──アウシュヴィッツ・ビルケナウ博物館設立に貢献した女性、ミミの驚くべき物語

  運命は、マユダネク、ラーフェンスブリュック、ブーヘンヴァルトの囚人だったミラ（愛称ミミ）と、アウシュヴィッツの囚人だったヨゼフを、愛をもって結びつけた。戦後、ふたりはビルケナウにたどり着き、彼女は現地の博物館創設に力を注ぐ。しかし、その複雑な歴史は、もっと以前、パンを求めて家族が渡った遠いフランスで始まっていた。 「ママ、無理よ。いつも縫物を覚えろって言うけど、私は心から嫌なの。今度は『ステッチも型紙もマスターして、自分でグレーのウールのツーピースを縫い上げないと、ワルシャワには行かせない』だって。」 ママを愛しているから、がっかりさせたくなくて、真っ黒な制服の生地に向かい、初めて糸を針に通そ

• 人を殺す霧――1952年、ロンドンの大スモッグで最大12,000人が死亡

  霧、闇、そして煤煙。喉を締めつけるような空気、肺に空気を吸い込むたびの苦しみ、汚れて刺激される目、重金属の鼻をつく悪臭――スモッグが人命を奪うことは、昔から知られていました。1952年12月のロンドンでは、とりわけ悲惨な犠牲が出たのです。 スモッグは今日ではよく知られた問題です。世界中の多くの都市がこの現象に悩まされており、対策の進捗には差があるものの、ほとんどの都市が苦戦しています。決して新しい問題ではなく、その起源は古代にまで遡ります。 スモッグの歴史 すでに古代から、空気の異臭は人々の注意を引いていました。1世紀のローマでは、ガラス生産が郊外へ移されています。小セネカは書簡の中で不快な臭

• 死刑宣告を受けた街で――なぜこれほど多くの子どもたちがワルシャワ・ゲットーで生まれたのか

  新生児や乳幼児が路上で飢えて死んでいく。それでも新しい命は生まれ続けた……。ゲットーに閉じ込められ、常に死の淵に立たされていた親たちは、何を支えにして子を産む決断をしたのか。人間はなぜ、地獄のような場所でさえも強く子を望むのだろうか。 ギザは、私と話すように勧めた人々の判断がまったく正しかったと思った。当時の私には、その理由はわからなかった。彼女は、初対面の他人に決して向けられることのないような、心からの抱擁で私を包み込んだ。なぜ彼女がそう反応したのか、私はすぐに理解した。ほんの数分のうちに、彼女の顔から張りつめが消え、体から力が抜けていったのだ。目の前には、悲しくも優しい眼差しと、調和のとれ

• バチカンの壁の下に眠る「血の女神」――聖ペテロ広場から発掘された大母神キュベレの古代神殿

  聖ペテロ広場の下から現れた古代神殿サン・ピエトロ広場の改修工事の際、ローマ時代の神殿の遺構が発見されました。調査の結果、それはフリュギアの女神マグナ・マーテル(偉大なる母)に捧げられたものであることが判明します。ローマ人は、歴史上最も重要な戦いの一つにおいて、この女神を自陣営へ引き込もうとしたのです。そして女神とともに、その血にまみれた神官たちも都へ招き入れられました。バチカンの丘――その名の由来バチカンの丘はテヴェレ川を挟んでローマ七丘の対岸に位置し、本来は古代都市ローマの境界内には含まれていませんでした。その名の由来については、すでに古代の人々自身が推測を巡らせていました。学者ウェッロは、

• ワルシャワ史上最高の市長はロシア人将軍だった――ソクラテス・スタリンキェヴィチの功績

  ワルシャワ史上最高の市長は、なぜ「ロシア人将軍」なのかワルシャワの歴史において最も優れた市長と称される人物は、実はロシア人将軍――ソクラテス・スタリンキェヴィチ（Sokrates Starynkiewicz）でした。彼は1875年から1892年まで市長を務め、「首都を18世紀から20世紀へと引き上げた」と評されています。彼の任期中に整備された下水道は、今もなおワルシャワ市民によって使われ続けています。就任当時のワルシャワ――ヨーロッパに大きく遅れた首都退役将軍であったスタリンキェヴィチがワルシャワに赴任したのは1875年のことです。しかし、彼が出会った現実は決して華やかなものではありませんでし

• 理想の薬――死刑囚の遺体が持つ「癒やしの力」を求めて

  1861年、ドイツにて アメリカ人の旅行作家ジョン・ロス・ブラウンは、ハナウの街で奇妙な光景を目撃した。過失致死罪で斬首刑に処される地元の殺人犯の処刑場に、てんかんを患う数人の男女が容器を手に待機していたのだ。執行人の斧が落ちると、彼らはまだ温かい血を器に受け、一気に飲み干した。彼らはそれを「薬」だと信じていた。そして、驚くべきことに、彼らは決して少数派ではなかった。 「暴力的な死」が生む霊薬という信仰 ヨーロッパの各地では数世紀にわたり、「急激で残酷な死は、生命力を遺体に閉じ込め、治癒の力を宿らせる」と信じられていた。この「医療的食人（コープス・メディスン）」の記録は、古ローマの博物学者プ

• 並外れた身長と重い病。オストルフ・レドニツキで発見された中世の「巨人」の謎

  彼女は並外れて背が高く、精神疾患を患っていた可能性もあります。それでも、おそらく彼女は暮らしていた共同体から排除されることはありませんでした。しかし、彼女の墓は他の埋葬とは明らかに異なるものでした。オストルフ・レドニツキ（Ostrów Lednicki）の中世の「巨人」とはいったい誰だったのか？そして、彼女の骨に刻まれた痕跡から、何を読み取ることができたのでしょうか？ 1977年、島で発見された衝撃の遺骨 時は1977年。ポーランド国家の洗礼が行われた地とされる、レドニツコ湖最大の島オストルフ・レドニツキでは、考古学的調査が進められていました。数か月に及ぶ発掘作業の末、レドニツァ最初のピャ

• 殺人・恐喝・窃盗――戦間期ポーランド、売春婦たちが明かす闇の実態

  「最古の職業」の裏側――売春婦たちはさらに底へと堕ちていった売春婦は、怪しげな評判と不名誉な職業にもかかわらず、さらなる底へと落ちていくことがありました。身体を売るだけでなく、泥棒になり、恐喝者となり、場合によっては殺人者にさえなったのです。ここでは、戦間期ポーランドにおける「気軽な道徳」の女性たちの実話を紹介します。戦間期の売春をめぐる法的背景戦間期のポーランドでは、売春婦は警察への登録が義務づけられ、「黒い手帳」と呼ばれる登録証を所持し、定期的な健康診断を受けることが求められていました。21歳以上の女性による売春そのものは違法ではありませんでしたが、斡旋行為――すなわち売春宿の経営や人身売

• 19世紀ロンドン「大悪臭」事件 ― テムズ川の汚染が街を病ませた未曾有の惨事

  下水からの悪臭がどれほど不快なものか、私たちは誰でも知っています。特に蒸し暑い夏の日にはなおさらです。しかし、人口約300万人を抱える大都市の主要下水道が機能不全に陥り、制御不能な嘔吐を引き起こすほどの強烈な悪臭が街を覆ったとき、本当の悲劇が始まりました。 ロンドンの歴史の始まりから、テムズ川は街の機能と発展において重要な役割を果たしてきました。テムズ川は飲料水の源であるだけでなく、交通路であり、街の主要な「下水道」でもあったのです。産業化が進むにつれ、家庭から排出される汚水だけでなく、製紙工場、なめし革工場、醸造所、屠殺場といった産業施設からも、あらゆる種類の汚染物質が川に流れ込むようになり

• 影響力あるワルキューレか、それとも性奴隷か――ヴァイキングの女性について、私たちは実際どれほど知っているのか?

  北欧のサガ、伝説、年代記は、古代や中世の資料から知られる女性像とはまったく異なる、極北の女性像を形作っています。ワルキューレ、巨人女、盾を持つ乙女、予言者――女性たちはヴァイキングの信仰において極めて重要な役割を果たしていました。これまで、彼女たちは神話の登場人物にすぎないと考えられてきました。しかし、本当にそうなのでしょうか?神話上のワルキューレや巨人女が、ヴァイキング時代のスカンディナヴィア人の日常生活にそのまま反映されていたとは考えられません。しかし、極北について記された文献に歌われるその他のヒロイン像については、議論の余地が十分にあります。北欧の物語には、影響力があり強靭な盾持ちの戦士

• 中世の人々は本当にドラゴンを信じていたのか?――文献と聖人伝に見る中世の龍のイメージ

  現代の書籍や映画で知られるドラゴンのイメージからすれば、これらの生き物――もし実在していたなら――は並外れて強力な存在だったことでしょう。中世の動物誌や象徴体系では人気がありましたが、キリスト教世界においては決して良い評判を得ていませんでした。人々はドラゴンの存在を信じていましたが、それは異教的・悪魔的・不吉なものと結びつけられていたのです。古代から受け継がれたドラゴン像皇帝ネロ暗殺計画への参加により命を落とした詩人ルカヌス(大セネカの孫)は、ドラゴンの系譜を神話のメドゥーサに遡らせ、彼らがリビアの砂漠に棲みついていたと述べました。さらに6世紀には、セビリアのイシドールスが『語源』の中で、ドラ

• 「ユダヤ人はまず何よりも理性的であれ」──ジョージ・ソロスの父ティヴァダールが明かす、ホロコーストを生き延びた鍵

  ハンガリー系ユダヤ人にとって最も過酷だった、第二次世界大戦最後の年 実業家であり社会活動家として世界的に知られるジョージ・ソロスの父、ティヴァダール・ソロスは、戦時下のハンガリーで家族を守り抜いた日々を綴っています。明るい気性、第一次世界大戦での従軍経験、そして生まれ持った抜け目なさ。これらこそが、当時14歳だったジョージを含む家族全員の命をつないだのです。 一方、アウシュヴィッツで虐殺された数十万人のハンガリー系ユダヤ人は、同じ幸運に恵まれることはありませんでした。 ユダヤ人のユーモア 私はユダヤ人のユーモアのセンスが本当に好きでした。これらの小話は機知に富み、理知的で、深い思索に満ちていま

• アウシュヴィッツ後の人生。アンネ・フランクの義理の姉が語る衝撃の証言

  ふたりはほぼ同い年の少女だった。ナチスから逃れて身を潜める日々、密告、そしてアウシュヴィッツ強制収容所への収監——同じ過酷な運命を辿った二人に、ただひとつ違う点があった。アンネ・フランクとは違い、義理の姉エヴァは生き延び、自らの声で物語を語ることができたのだ。しかも、その「続き」をも。 エヴァ・ガイリンガー(現在の姓はシュロス)は、アムステルダムのメルウェデ広場界隈の裏庭でアンネ・フランクと知り合った。後年、彼女はこう回想している。のちに『アンネの日記』の著者となる少女は、映画雑誌を眺めては愛犬を連れてカフェへ出かけ、アイスクリームを味わいながら、まるで上流階級の淑女のようにおしゃべりに興じて

• 戦後ポーランドの絶望的道路事情──70年前、失われたのは道路だけではなかった

  破壊された道路、そして車がない――これこそが戦後直後のポーランドを最も簡潔に言い表した評価だった。鉄道網がようやく苦労しながら再建されつつあるさなか、自動車輸送なしでどうやって生活すればいいのか?答えは不可能だ。幸い、ポーランド人のもとに救いの手が差し伸べられた。それはなんと……西側諸国(だけではない)から届いた中古車だった。どこか聞き覚えのある話ではないだろうか?当初は政府ですら乗るべき車を持ち合わせておらず、国防省が軍用車両の一部を政府高官たちに引き渡す羽目になった。しかし、それらを欧州基準に適合させる必要があった。イェジ・ウルバンの有名な言葉「政府は自活する」どおり、まもなくアメリカ製の

• 悪魔の飲み物から神の飲み物へ──波乱に満ちたコーヒーの歴史

  今日、コーヒーには何百万もの愛好家がいます。多くの人々にとって、この芳香豊かな飲み物なしで一日を過ごすことは想像できません。ミルク、アルコール、ホイップクリーム、ホット、アイスなど、楽しみ方は実に多彩です。そのバリエーションの豊かさは、コーヒーの歴史そのものと同じくらい長く、複雑です。 コーヒーの起源と伝説 コーヒーの起源を特定するのは非常に困難です。古代や初期中世には知られていなかったと考えられています。一部の文献では、古代人がコーヒーの木を収穫し、バターと塩で煮込んでいたとも言われていますが、栽培はされていませんでした。 6世紀から13世紀の間、イエメンの住人が、自分の山羊が突然元気にな

• 悪臭、汚れ、貧困？まさか！中世は思ったほど臭くなかった

  中世といえば、多くの人が悪臭を思い浮かべるだろう。街路には汚物が捨てられ、人々は入浴を嫌い、衛生とは無縁の生活を送っていた——そんなイメージだ。しかし実際のところ、状況は私たちが想像するほど悲惨なものではなかった。人間の忍耐力にも、汚れに対する耐性にも限界があるのだ。 13世紀フランスの長編詩『薔薇物語（ロマン・ドゥ・ラ・ローズ）』には、恋人たちへの数々の助言が盛り込まれている。同時に絶頂に達する方法（「互いに手を離さず／二人でともに帆走し／同じ時に港を見つけたなら／その喜びは満ちあふれる」）から、演技の戦略的効用（「貴婦人が何も感じなかったとしても／喜びを装うがよい／満足の印を示せば／恋人