ヨーロッパの歴史

• ラインハルト作戦の新たな調査――わずか100日間で147万人のポーランド系ユダヤ人が絶滅収容所で殺害された

  ナチス・ドイツがホロコーストにおいて実行した中で最大規模のユダヤ人絶滅作戦、それが「ラインハルト作戦」です。今回の新たな歴史調査により、この作戦の規模と遂行の速さをめぐる、これまで以上に衝撃的な事実が明らかになりました。 わずか100日間で約147万人が犠牲に 調査によれば、わずか100日間という短期間のうちに、ドイツに占領されたポーランド国内に暮らす約147万人のユダヤ人がナチスによって殺害されました。犠牲者の大半は、ベウジェツ(Bełżec)、ソビボル(Sobibór)、トレブリンカ(Treblinka)という3つの絶滅収容所に設置されたガス室で命を奪われています。 ラインハルト作戦とは

• ナチスがダッハウ強制収容所の囚人に対して行った低体温症の残酷な人体実験

  第二次世界大戦中、ナチス・ドイツはミュンヘン近郊のダッハウ強制収容所において、極めて非人道的な「医学実験」を行っていました。その中でも特に悪名高いのが、ナチスの医師ジークムント・ラッシャー(Sigmund Rascher)が指揮した低体温症に関する一連の実験です。氷水に浸される300人の囚人ラッシャーは約300人の収容者を対象に実験を実施しました。被験者たちは氷水を満たしたタンクに長時間浸され、「寒冷が人体に与える影響を研究する」ことを名目とされていました。実際には、撃墜されて寒冷な海上に投げ出されたパイロットの生存時間などを調べるための軍事目的の研究だったと考えられています。体温28度で訪れ

• ナチス・ドイツにおける子供向け玩具への思想教化――反ユダヤ主義ボードゲームの実態

  遊びの中に仕掛けられた「教え込み」1930年代後半のナチス・ドイツでは、子供たちに早い段階から反ユダヤ主義的な思想を植え付けるため、さまざまな手段が駆使されました。その最も象徴的な例の一つが、ボードゲームという身近な玩具を通じた思想教化でした。反ユダヤ主義ボードゲームの仕組み当時発売されたあるゲームでは、盤面に小さなドイツの町が描かれています。そこには市場と、ユダヤ人が所有するいくつかの店が配置されていました。プレイヤーは警察官の役割を担い、線路に沿ってコマを進めていきます。サイコロが「うまく」出れば、それらの店舗の一つに踏み込み、財産を没収し、ユダヤ人を逮捕することさえ可能になります。ゲーム

• ニュルンベルクに残るナチス建築の遺構――巨大な野望が刻まれた石の記憶

  先日ニュルンベルクを訪れる機会があり、ヒトラー自身の巨大な野心(メガロマニア)を具現化するために建てられ、ナチス時代に重要な役割を果たした建築物の遺構を目にすることができた。忘れてはならないのは、ニュルンベルクが、党員や支持者たちの大群衆が集うナチス党の年次大会(党大会)の開催地として、ヒトラーによって選ばれた都市だったということである。 ゼッペリン広場のコングレスハレ(党大会議堂) 最初に紹介する遺構は、ゼッペリン広場に建つ巨大な円形建築「コングレスハレ」である。ローマのコロッセオに着想を得たこの建造物は、約5万人を収容できる規模を想定して計画された。しかし第二次世界大戦の勃発により工事は中

• 1944年7月20日、ヒトラー暗殺未遂事件――「ヴァルキューレ作戦」の全貌

  「狼の巣」での爆発――歴史を変え損ねた一日1944年7月20日、クラウス・フォン・シュタウフェンベルク伯爵大佐率いる軍人および民間人のグループが、厳重に警備された総統大本営「ヴォルフスシャンツェ(狼の巣)」内の木造バラックで行われていた軍事会議の最中に、アドルフ・ヒトラーの暗殺を試みました。彼らは総統の座席からわずか2メートルの距離で、重量1キログラムの時限爆弾を起爆させました。爆発の瞬間、ヒトラーは虫眼鏡を使って航空偵察の報告書を精査していたといいます。会議室への潜入と脱出シュタウフェンベルクは、会議がすでに始まった後に会議室へ入りました。戦傷により聴覚に障害を抱えていた彼は、ヒトラーの近く

• ヒトラー自殺の翌日、ゲッベルス一家はなぜ滅んだのか――総統地下壕で起きた悲劇の全貌

  ヒトラーの死後、地下壕で動き出す「自己保存」1945年4月30日、アドルフ・ヒトラーが総統地下壕で自ら命を絶つと、そこに残された人々の日常は一変しました。誰もがそれぞれの方法で生き延びようと模索し始めます。そして翌日の5月1日、衝撃的な事件が起こります。ナチス政権の中核を担い、ヒトラーの右腕として君臨したヨーゼフ・ゲッベルス宣伝大臣と、その妻マクダ（ヒトラーの熱狂的な信奉者）が、まず6人の子供たちの命を奪ったうえで、自らも死を選んだのです。名前がすべて「H」で始まる6人の子供たち命を落としたのは、ヘルガ・ズザンネ、ヒルデガルト「ヒルデ」トラウデル、ヘルムート・クリスティアン、ホルディーネ「ホル

• アデル・ユゴー伝──「狂気」のレッテルを貼られたヴィクトル・ユゴーの娘の真実

  文豪ヴィクトル・ユゴーの娘アデル・ユゴーをめぐる「狂気」の物語は、1863年のとある一日から始まる。当時亡命中だった父のもとを離れた彼女は、カナダのハリファックスへと旅立つ。そこには、彼女が恋したイギリス人将校アルベール・ピンソンの連隊が駐屯していたのだ。父による束縛から自由になるため、彼女はどんなことでも厭わなかった。たとえ、存在しない愛を信じ込むことであっても……。こうして伝説は動き出した。 これはヴィクトル・ユゴーにとって都合のよい話でもあった。娘の独立心による自分の名誉を汚す行為を認めるくらいなら、「狂った娘」として世間に見せるほうがましだったのだ。娘の発狂に傷ついた父親——それは、同

• 黙示録のタペストリー――アンジェ城が守り続ける中世最大の傑作

  アンジェの街を訪れた際、私を最も圧倒したのは、片岩と石灰岩で造られた17基の威容を誇る塔を備えた、アンジュー公の壮麗な城でした。そして城の至宝である「黙示録のタペストリー」に魅了された私は、今日、その波乱に満ちた物語をご紹介したいと思います。 パトロンの一族 しばしば忘れられがちですが、百年戦争に彩られた14世紀は、同時に驚異的な芸術・文化の開花期でもありました。国王ジャン2世善良王は、ヴァロワ家に特徴的な華やぎと芸術への愛を子孫へと受け継ぎました。長男のシャルル5世は1364年に即位します。中世で最も実り多き治世の一つとなったその統治は、百年戦争の第一期に終止符を打ち、フランスの威信回復に

• 古書が語るトロワの歴史――中世写本から広告カードまで

  世紀は流れても、書物は残る。芸術作品でありながら秘密の箱でもある本々は、過去の貴重な証人となります。フランス・シャンパーニュ地方の古都トロワにあるメディアテーク(図書館)が誇る古書コレクションは、この街と地域の豊かな歴史を今に伝える宝庫です。かけがえのない蔵書古い装丁をまとった紙の宝石の大部分は、建物のグランドホールに鎮座しています。床から天井まで壁一面を覆う古書の背表紙。気温18℃に保たれたこの魅惑的な空間は、ガイドツアーでのみ見学が許されています。収蔵される数千冊の印刷本の多くは、かつての教会図書館に由来するものです。その上空には、二つの印象的な球体——天球儀と地球儀——がそびえます。16

• モンフォコン絞首台――パリを震え上がらせた王たちの恐怖の処刑場

  空に浮かぶあの記念碑の姿は恐ろしかった。ことに夜、月明かりが白い頭蓋骨にわずかに差すとき、夕風が鎖や骸骨を揺らし、影の中ですべてをかき乱すときはなおさらだった。ヴィクトル・ユゴー『ノートルダム・ド・パリ』モンフォコンの絞首台。死の気配を漂わせる塚の上に孤立したシルエットとしてそびえるそれは、12世紀の建設以来、完全に破壊されてから3世紀以上が経った今日まで、人々の想像力を捉えて離さない。処刑から「展示」へ中世のパリには、処刑に特化した場所が実に数多く存在した。溺死刑、斬首刑、火刑、四つ裂き刑といった刑罰は、ポンヌフ橋やサン・ミッシェル広場、サン・ジャック門やサン・ドニ門、シャトレ宮や司法宮の中

• ルイ14世とその後継者たちの衛生事情：入浴、歯磨き、便器の真実！

  「ルイ14世は生涯でたった一度しか風呂に入らなかった」——こんな伝説が今も語り継がれています。現代では、「太陽王」の宮廷は劣悪な衛生状態で特に非難されがちです。確かに中世の人々は、旧体制期(アンシャン・レジーム)よりもずっと頻繁に身体を洗っていました。この時代は衛生面でむしろ退歩していたように見えるのです。とはいえ、ヴェルサイユの衛生状態が私たちの目には物足りなく映ったとしても、廷臣たちは決して「汚れの怪物」——廊下で用を足し、体臭をごまかすために過剰に香水をまとう、不潔で下品な連中——ではなかったのです。 ルイ14世時代の水と清潔の概念 一般に信じられていることとは裏腹に、ヴェルサイユ宮殿に

• エリザベッタ・ルルゴ『フィリップ・ドルレアン』書評――ルイ14世の弟「ムッシュー」の真実

  エリザベッタ・ルルゴ著『フィリップ・ドルレアン』を、ぜひ手に取ってみてください。しばしば「好色な酒飲み」、寵愛する取り巻きたちに完全に操られ、嫉妬深く政治的良心のかけらもない人物として描かれてきた「ムッシュー」。しかし本書で明らかになるのは、まったく異なる人物像です。著者のエリザベッタ・ルルゴは、ルイ14世唯一の弟に付きまとってきた数々の俗説を一掃してみせます。幼少期という繭著者は、フィリップとルイが生涯にわたって保ち続けた緊密な関係において、幼少期が根本的に重要であったことを強調します。アンヌ・ドートリッシュは、ルイ13世にとって思いやりに欠け、理解し合えなかった妻でしたが、遅れて訪れた母性

• ルイ16世とマリー・アントワネットの結婚——花火の惨事に始まった「呪われた」婚礼

  1770年5月16日、ヴェルサイユ宮殿において、ハプスブルク＝ロレーヌ家のマリー・アントワネットとフランス王太子ルイ＝オーギュスト（のちのルイ16世）の結婚式が挙行されました。ヴェルサイユはルイ14世以来の王家の正式な居城であり、この日、王朝と民衆双方の期待を背負った二人の若者が結ばれたのです。しかし、まだ幼く、性格も正反対だった二人の祝宴は、思いがけない悲劇によって幕を開けることになります。パリロワイヤル通りでの花火大会の後に発生した群集事故は、数百人の命を奪いました。これは王太子夫妻にとって不吉な前兆だったのでしょうか。 婚礼を祝うヴェルサイユとパリの祝祭 ヴェルサイユで催された祝祭はまさ

• 漁師の墓――バチカン地下に眠る最大の秘密を探る

  1940年、ピウス12世がバチカンの地下を考古学者たちに開放したとき、何が見つかるのか確信を持てる者は誰もいなかった。初代教皇――使徒ペトロの墓が、本当にサン・ピエトロ大聖堂の地下に存在するのかどうかについては、何世紀にもわたって疑問の声が絶えなかった。この異例の調査は、いかなる結末を迎えたのだろうか。パヴェウ・リシッキ『漁師の墓』バチカン地下最大の秘密をめぐる調査サン・ピエトロ大聖堂は、ローマの地図上で常にその場所を占めてきたかのように思われている。しかし2000年前、ヴァチカンの丘には森や庭園、牧草地、そして荒れ地が広がっているだけであった。この地で、「ケファ」と呼ばれた使徒ペトロは、キリ

• 聖ペトロの遺骨は永遠に失われるところだった――バチカン地下で奇跡的に再発見された顛末

  ローマ皇帝コンスタンティヌスは、おそらくこの遺骨を、その後何世紀にもわたって眠り続けることになる場所へ安置した。それが発見されたのは第二次世界大戦の最中、極めて異例な状況下でのことだった。そして遺骨はひそかに移動させられた。キリスト教における最も貴重な聖遺物の一つを、いかにして再び見出すことができたのか。私たちはそれを永遠に失うところだったのではないだろうか。1940年からバチカンのサン・ピエトロ大聖堂前で行われていた考古学調査は、一切公表されなかった。調査を命じた教皇ピウス12世は、初代教皇の墓を見つけたいという密かな願いを抱きながら、表向きは単なる改修工事であると発表した。発掘の監督は、当

• 『アロ！アロ！』のルネ役、ゴーデン・ケイの知られざる人生 ― 隠された秘密と孤独な最期

  イギリスのコメディドラマ『アロ！アロ！』のルネ役として広く知られるゴーデン・ケイ。しかし、その私生活は、女性たちに慕われるフランス人カフェ店主とは正反対のものでした。隠された秘密、そして孤独と忘却の中で迎えた死 ― 彼の人生はまさにそんな物語でした。 ゴードン「ゴーデン」・ケイは1941年4月7日、ハダースフィールドにて、ハロルドとグレイス夫妻の一人息子として生まれました。第二次世界大戦中、父親はトラック運転手として勤務し、防空警戒組織（ARP）に加わった後、トラクター工場の技師になりました。しかし、ゴーデン自身は父の後を継ぐ意思を持たず、高校で学業を終えています。 その後数年間、彼はさま

• 笑いと涙――ベニー・ヒル、世界を笑わせた男の孤独な最期

  40年間にわたり、世界中の何百万人もの人々を笑わせ続けたコメディアン、ベニー・ヒル。彼の番組は絶大な人気を誇り、彼自身はイギリス・ユーモアの象徴となった。しかし、その笑顔の裏には深い悲しみが隠されていた。私生活では孤独に苛まれ、巨額の富を持ちながらも賃貸アパートで息を引き取った。遺体が発見されたのは、死後数日が経ってからのことだった。特徴的な顔立ちと、絶やすことのない満面の笑み。イギリスのコメディアン、ベニー・ヒルを思い浮かべるとき、まず頭に浮かぶのはこの姿だろう。「ザ・ベニー・ヒル・ショー」の各回の始まりを告げるあの印象的なメロディが、今も耳元で鳴り響くようだ。没後長い歳月が流れた今でも、何

• 「盲目のジャック」ジョン・メトカーフ――失明しながらも290km超の道路を築いた英国人技師の驚異の人生

  もし「盲目の人物が軍隊に入り、馬に乗り、駅馬車を御し、数百キロに及ぶ道路や橋を建設し、その一部は今も現存している」と聞かされたら、あなたはおそらく冗談だと思うでしょう。しかし、ジョン・メトカーフ――通称「盲目のジャック(ブラインド・ジャック)」の人生は、失明が必ずしも人生の制約にならないことの生きた証なのです。 ジョン・メトカーフは1717年8月、北ヨークシャーの町クネズボローで、貧しい馬の飼育者の息子として生まれました。6歳のときに天然痘にかかり視力を失いましたが、この障害は彼が人生を心ゆくまで楽しみ、成功を収めることを妨げることはありませんでした。それは職業面だけでなく、私生活においても同

• ロビン・フッドの真実――勇敢な無法者の伝説は実在の人物か、それとも神話か

  獅子心王リチャードに忠誠を誓う、比類なき弓術の達人。悪名高いノッティンガム保安官に立ち向かう、森の仲間たちのリーダー。中世以来、貧しき者の英雄として語られてきたロビン・フッドの伝説は、幾世代にもわたり人々を魅了し続けてきました。ロビン・フッドという人物像は、何世紀にもわたる変遷を経て、現代文学の中でその姿を確立してきました。農民や商人というイメージから出発した彼は、1598年以降、王からハンティンドン伯ロバートの位を授かる貴族へと姿を変えていきます。では、彼は本当に実在した人物なのでしょうか。それとも、時代の要請に応えて生み出された、人間の想像の産物にすぎないのでしょうか。多くの人々がこの問い

• シャーロック・ホームズがレストレード警部をからかった本当の理由——19世紀スコットランドヤードの数々の失敗

  捜査官はガラスに残された血の手形を拭い取った……家族を怖がらせないためである。警察の最高幹部は詐欺行為を隠蔽し、犯罪者リストが警察の手に届くのは作成から9ヶ月後! 19世紀スコットランドヤードの働き方に哀れみの笑いが漏らされたのも、無理はない。「毒物です」——ホームズは一言だけ答えて立ち去ろうとした。そして扉のところで振り返り、こう付け加えた。「もうひとつ、レストレード。Racheはドイツ語で『復讐』という意味です。レイチェルという人物を探すのは時間の無駄ですよ」アーサー・コナン・ドイルの短編小説『緋色の研究』からのこの一節は、天才探偵シャーロック・ホームズがスコットランドヤードのレストレード