歴史物語

• スラヴ神話の三大元素――水・火・風に宿る豊穣と信仰の世界

  スラヴ人の間で、自然の元素への崇拝は豊穣崇拝と密接に結びついていた。だからこそ彼らは、風が妊娠をもたらす原因となり、水が女性に出産を促し、火が常に潤う大地の母の花婿であると信じていたのである。 水 ―― 生と死を司る元素 水は古来、魔術的な力が宿るとされてきた主要な元素の一つであり、古代スラヴ人もまた例外ではなかった。水には、病を癒し、幸運をもたらし、穢れを清め、力を与える働きがあると信じられていた。 共同の入浴、水の中での性行為、バケツ一杯の水による占い、湯船の中での出産などが実際に行われていたことが知られている。人々は、水の元素が自分たちを不運から守ってくれると確信していたのだ。 たとえば

• 森は神の大聖堂、未来はベジタリアンのもの――ナチスが動物を「愛した」驚くべき実態

  「皿の上の死体」、処方箋には「牛の睾丸」 アドルフ・ヒトラーの菜食主義については多くの文献が存在する。ヒトラーが（必ずしも厳格ではないが）菜食を実践していたと主張する伝記作家もいれば、総統の菜食主義こそがヨーゼフ・ゲッベルスの巧みなプロパガンダが生み出した最大の神話だという説もある。 ヒトラーが実際に肉食を断った（あるいは大幅に制限した）とする歴史家の間でも、その理由については意見が分かれている。健康上の理由説、姪の自殺が原因説、倫理的動機説などだ。 倫理的理由を強調したのはゲッベルスだ。彼は日記の中で、ヒトラーが確固たる菜食主義者であり、肉食を社会的堕落の証と見なし、戦後には食糧生産システム

• 歯磨き粉入りスープとシラミの猛攻──「呪われた兵士たち」の過酷な日常

  「アウシュビッツは遊びだった」──共産主義の刑務所をそう表現したのはヴィトルト・ピレツキ大尉だ。ソ連によって拷問・殺害された数千人の一人として、彼は新たな占領者の恐怖と残虐さを身をもって知った。戦後直ちに、ポーランドの独立地下組織は全く新しい状況に直面する。共産主義体制は多くの点でナチス体制よりも劣悪だった…… 「過密状態」の森林 1945年、国内軍（アルミア・クラヨヴァ）の解散にもかかわらず、数万の兵士が潜伏を続けた。第二の地下組織は国民軍（NSZ）によって構成された。反共産主義ゲリラ戦の初期には、森林が文字通り「兵士で過密状態」だった。 スタニスワフ・プジャンスキは著書『霜、飢え、

• 「快適でモダンな街」――戦間期ポズナンが放った輝き

  戦間期のポーランドにとって、住宅に電気と浴室が備わっていることは、多くの人々にとって贅沢の代名詞だった。しかし、全国どこもがそうであったわけではない。モダンさの面でひときわ際立っていたのが、あるポーランドの都市である。この街を訪れることは、一部の人々にとって「海外へ旅立つ味」――すなわち西洋へ足を踏み入れる感覚をもたらしたという。イェジ・ヴァルトルフの言葉を借りれば、「ポズナンは、とりわけ国内の他地域から訪れた新参者を魅了することができた」。地主の息子であった彼のこの評価は、コニン近郊で働いていた若い農場労働者の記憶とも響き合う。彼は後年、まさにベンヤミンのいう「遊歩者(フルヌール)」のような

• チョチャ城に今も響く「泣く子」の伝説――中世要塞の暮らしに潜む暗い影

  吹き抜ける冷たい風、拷問部屋、そして幽霊。中世の要塞での暮らしは、常に残酷さと隣り合わせでした。ポーランドに佇むチョチャ城も例外ではありません。この荘厳な城は、今なお数多くの秘密を壁の中に隠しています。事実と伝説が入り混じるため、現代の探検者たちにとってその解明は非常に難しい課題となっています。裏切りの果て16世紀、この城を治めていたのはヨハンという領主で、妻には美しいウルリカがいました。長く波打つ金髪と青い瞳を持つ女性で、二人は深く愛し合っていました。あるとき、国会議員でもあったヨハンは王の命を受け、海外への任務へ旅立ちました。二年後、彼が城へ戻ると、城前の橋で使用人たちが出迎え、こう告げた

• 本物の「ターザン」は実在した？猿と共に生きた野生児たちの悲劇的な実話

  1912年、作家エドガー・ライス・バローズによって、世界はターザンの存在を知ることになりました。イギリス貴族の息子として生まれながら、猿の群れで育てられた彼は、木々の間を軽やかに駆け巡り、驚異的な敏捷性と強靱な肉体を誇ります。やがて自らの人間性に目覚め、愛を見つけ、イギリスへと帰還するのです。ターザンは架空のキャラクターですが、歴史上、動物の中で育った人間の事例は決して珍しくありません。残念ながら、その多くは幸せな結末を迎えていませんでした……グレイストーク卿――幼くして両親を失い、猿に引き取られたイギリス貴族というこの人物像には、19世紀末から20世紀初頭の時代精神が色濃く反映されていました

• 聖具室から教室へ――宗教の授業はどのようにポーランドの学校に戻ったのか

  聖具室から教室へ――宗教の授業はこうしてポーランドの学校に戻った1990年8月3日、宗教の授業が学校に戻ってきました。しかしそれは正面玄関から堂々と入ってきたのではなく、裏口から急いで押し込まれるような形でした。その導入方法は、教義教育(カテケシス)が世俗的な公立学校に復帰したという事実そのもの以上に、人々に大きな当惑をもたらしました。円卓会議の後、宗教が学校に戻ることはほぼ確実視されていました(戦前や戦後直期と同様に)。カトリック教会からの圧力は強大で、その影響力は日を追うごとに拡大していきました。学校への宗教導入は、中絶禁止や財政問題と並んで、教会が国家と市民に対する影響力を強化するための

• モソ族――女性たちが築く「歩き婚」の王国

  私たちの多くは、父権制を基盤とする社会の中で育ちます。しかし中国南部の奥地には、今なお母権制を基盤として機能する民族が暮らしています。彼らの言語には、殺人や戦争、強姦を表す言葉すら存在しないのです……。 モソ族(摩梭族)は、中国の雲南省と四川省、麗江付近の瀘沽湖(ろここ)周辺に暮らす少数民族です。言語的な類縁性から、多くの人類学者はこの集団をナシ族に分類していますが、文化的な観点から見ると、両者は明確に異なる特徴を持っています。 モソ族は、チベット高原の古代民族であるチアン(羌)族の子孫であると考えられています。彼らに関する最古の記録は漢代や唐代にまで遡り、13世紀にフビライ・ハンが中国南部へ

• 愛妾、戦士、そして宦官――アラブ諸国に売られたスラヴ人奴隷たち

  中世初期の「最も売れる商品」美しいスラヴ人女性と屈強なスラヴ人男性は、中世初期において最も「売れ筋」の商品でした。彼らのためなら、何千キロもの旅に出る価値があったのです。中東、イベリア半島、ビザンツ帝国からユダヤ人やアラブ人の商人たちがスラヴの地を訪れ、奴隷を買い付けていきました。サカーリバ(Saqaliba)とは、アラブ世界の商人たちがスラヴ人奴隷を指すのに用いた総称です。南から遥か北へ向かう遠征隊は、有名な城砦や商業拠点を目指しました。プラハでは大規模な奴隷市場が開かれ、取引はバルト海の交易拠点(エンポリア)でも行われました。スラヴ人のヴォリン(ヨムスボルグ/ヴィネタ)、プロイセンのトルー

• 世界初の五つ子・ディオンヌ姉妹の悲劇 ―― 国民的人気の陰で「見世物」にされた生涯

  1934年、カナダ・オンタリオ州で生まれたディオンヌ五つ子は、史上初めて乳児期を生き延びた五つ子として知られています。誕生は瞬く間に全国の話題となり、当局は彼女たちを「絶好の収入源」として扱いました。1930年代から40年代にかけて、姉妹がもたらした収益はなんと5億ドルに上ったといいます。「私たちは、サーカスの猿のように見世物にされていた」――そう語るのは、長い歳月を経て回顧録を綴ったディオンヌ姉妹自身です。これは決して誇張ではありません。見物人が五つ子を観察しやすいよう、特設の展望台まで建てられ、1930年代には毎日約3,000人もの人々がそのテラスに集まっていたのです。奇跡的な誕生イヴォン

• EUROの知られざる5つの物語──封鎖、政治、そして家族を選んだ父たち

  なぜ、これほど遅かったのか？ 歴史上最初の欧州サッカー選手権──当時は「欧州ネイションズカップ」と呼ばれた大会──がフランスで開催されたのは1960年のこと。優勝はソ連代表だった。 鋭いファンならすぐに疑問に思うはずだ。「FIFA設立から56年も経ってから、なぜ旧大陸の王者を決める大会が始まったのか？」 南米ではすでに40年以上前から同種の大会が開催されていたのに。これにはいくつかの障壁があったが、最大の壁はジュール・リメ――「サッカーワールドカップの父」と呼ばれ、1921年から1954年までFIFA会長を務めた人物――と彼の政治的判断だった。 完璧なマナーと先見性を備えたアンリ・デロネは、こ

• セックス、ドラッグ、そしてジャズ――狂乱の1920年代、ポーランドのモラル革命

  コルセットの紐が緩めば、道徳の規範もまた緩んだ。結果を恐れないセックスがもてはやされ、「計画的な母性」がスローガンとなり、映画館やカフェ、キャバレーは雨後の筍のように街に溢れた。何世紀にも及ぶ抑圧と戦争の傷跡を抱えた人々は、ひたすら楽しむことを求めていた。それはジャズの調べと麻薬の煙の中で――。 確かに、予告されていたこととは裏腹に、世界大戦は「すべての戦争を終わらせる戦争」にはならなかった。だが、戦火の粉塵が晴れてみると、別のものが終わりを迎えていたことが判明する。それは、長きにわたる禁欲主義と堅苦しい道徳律の時代だった。 1920年代は本物の道徳的革命をもたらした。男性たちが前線へ向かうと

• 「俺がお前の神だ」――ポーランド第二共和国における農民への蔑視と警察暴力

  役人の無視、警察署での暴力――それが戦間期ポーランドの農民の日常だった 官憲からの蔑視、警察署での暴力。これこそが、両大戦間期のポーランド(第二共和国)における農民たちの日常であった。 ロプチツェ郡ボロヴァ村の農民スタニスワフ・クセクは不運だった。道路を歩いていただけなのに、国家警察のパトロールに連行されたのである。警察署では「二列に並んだ30人もの警官」が、棍棒で彼を殴り続けた。理由など何もない。それでも彼は、何事もなかったかのように解放された。拘束には一切の根拠がなかった。1933年のことである。 ヨゼフ・ヴォルカも同様の扱いを受けた。警察署で数時間にわたって殴打され、発砲で脅されたのであ

• モヘンジョダロ――5000年前、インダス川流域に花開いた古代都市の驚異

  今から約5000年前、インダス川流域には驚くべき都市群が誕生していました。街路は整然と区画され、家々には下水道と清潔な水が行き渡っていました。巨大な貯水池システムのおかげで、水が不足することはありませんでした。モヘンジョダロ文化の謎は、現代の科学者たちをも魅了し続けています。誰が、そしてなぜこの古代の集落を築いたのか?住人たちは何を信じていたのか?なぜ彼らの文化は崩壊したのか? モヘンジョダロの文化、すなわち現在のパキスタンにあたるインダス川流域文明は、世界最古級の文化の一つです。ファラオたちのエジプトと並行して発展し、エジプトよりも古い可能性さえあります。放射性炭素年代測定の一部の研究によれ

• 「クパラの夜」と「真夏の夜」――キリスト教はいかにしてスラヴの伝統を取り込んだのか?

  夏至の夜に祝われるクパラの夜は、極めて長い歴史を持つ行事です。その重要性はあまりに高かったため、キリスト教もほぼそのままの形で暦に組み入れざるを得ませんでした。なぜ異教の祭りがキリスト教化されずに済んだのでしょうか?キリスト教は当初から、新しい宗教が他民族へ広まるのを妨げかねない異教の習俗を警戒していました。しかし、古い信仰の痕跡を根絶することができなかった場合、それらを儀礼の中に取り込み、キリスト教の慣習へと適応させる道を選んだのです。クパラの夜こうして6月23日から24日にかけて行われる聖ヨハネ洗礼者の前夜祭、「真夏の夜(聖ヨハネの夜)」が祝祭日の暦に組み込まれることになりました。祝い方は

• より良い生活を夢見て街へ──しかし待っていたのは過酷な現実。戦間期ポーランドの使用人たちの悲劇

  夢見たのは豊かな生活、現実は残飯と台所の寝床 運に恵まれた者は、体力が尽きるまで何年も働き続け、最後には養護施設で余生を送ることになった。そうでなければ、わずか数ヶ月で路頭に迷い、売春婦として街に立つ羽目になった。彼女たちの95%以上は、生涯家庭を持つことができなかった。報酬といえば、雇い主の食事の残り物と、台所の片隅の寝床程度だったのである。 戦間期およびそれ以前のポーランドの大都市では、使用人は全労働者の十数パーセントを占めていた。使用人の労働はあまりにも安価で、さほど裕福とは言えない家庭でも雇うことができた。しかも、女性使用人に現金が支払われることは、ほとんどなかった。 通常、自分専用の

• 農奴制の長い影――アダム・レシチニスキ『ポーランド民衆史』が描き直す国民の歴史

  私たちの多くは農民の血を引いています。それなのに、関心が向かうのは主として少数派である貴族の歴史ばかり。今日、歴史家たちはポーランド民族の歯車として忘れられた人々の姿を、本来あるべき比率で語り直そうとしています。1846年のガリツィア虐殺(ラバチャ)の際、ヤクブ・シェラに率いられた農民たちは「ご主人様」たちを殺害しましたが、その残虐さには一切の容赦がありませんでした。「暴力の道具は、まさに農民の道具――棒、フォーク、連枷、棍棒――であり、そこには象徴的な意味も込められていました。農民たちは犠牲者をフォークで突き刺し、腹を引き裂き、連枷で殴りながら『脱穀してやれ。いつも穀物をよく選別しろと言われ

• 同志スターリンが生んだ「人民のためのシャンパン」――ソ連の独裁者とスパークリングワインの意外な関係

  ポーランドの人々にとって、大晦日のパーティーに欠かせない存在となっているのが、通称「ソ連シャンパン」「ロシアン・シャンパン」と呼ばれる白い甘口スパークリングワインです。その人気ぶりは、模造品が大量に出回っていることからも明らかでしょう。しかし、この飲み物の背後には長い歴史が隠れており、その誕生にはヨシフ・スターリン自身が深く関わっていたといわれています。ソ連製の甘口スパークリングワインが驚異的な人気を博したのは偶然ではありません。その起源やレシピは、政府の最高レベルで議論されたものだったのです。1924年、首相アレクセイ・ルイコフは独自の「シャンパン」を作る構想を打ち出しました。1250万人も

• 新年は3月？それとも9月？——歴史における「年の始まり」の多様なスタイル

  暦は「約束事」——新年は常に1月1日から始まっていたのか？暦とは、時間とその数え方と同じく、人間同士の取り決めによって成り立つ道具です。ここでは物理的な議論は脇に置き、歴史的な側面に焦点を当ててみましょう。そもそも、新年は昔から1月1日に始まっていたのでしょうか？実は答えは「ノー」です。文化や時代によって、年はまったく異なる日から始まっていました。3月、4月、12月25日、さらには9月に始まる年さえ存在したのです。さまざまな文化では、時間は何らかの重要な出来事から数えられます。その多くは伝説的な出来事ですが、必ずしもそうとは限りません。好んで起点とされたのは世界の創造や、ある種の転換点——重要

• ドイツからロシアへ――ツァーリ家のクリスマスはどのように祝われていたのか？

  1月7日――グレゴリオ暦より13日遅れのユリウス暦に従い、正教会の信者たちはクリスマスを祝います。聖ワシリイの典礼が捧げられ、家庭には飾り付けられたクリスマスツリーが置かれます。実はこの習慣がロシアに根付いたのは、わずか200年ほど前のこと。そしてその始まりは、なんとツァーリの宮廷だったのです。 クリスマスツリーを飾る習慣は、ドイツからロシアにもたらされました。最初のクリスマスツリーが登場したのは1817年のクリスマス、当時アレクサンドラ・フョードロヴナ大公妃とその夫――後の皇帝ニコライ1世――が暮らしていたクレムリン宮殿でのことです。興味深いことに、帝政時代のロシアでは、クリスマスはグレゴリ