ヨーロッパの歴史

• 名誉革命1688――イングランドはこうして「問題」を解決した

  革命にはさまざまな形がある。流血に満ちたものもあれば、無血のものもある。必要とされた革命もあれば、そうでない革命もある。そして、その革命がどのようなものだったのかは、結局のところ「誰の目から見るか」にかかっている。しかし今回は、少し毛色の違う革命――1688年、イングランドで起きた「名誉革命」を取り上げたい。イギリス人は何でもかんでも「栄光の」「伝説的な」「神話的な」と言いたがるとよく批判されるが、この場合、名誉革命という言葉には正当な根拠がある。英語ではGlorious Revolution(あるいは単にEnglish Revolution)と呼ばれるこの革命は、文字通り「栄光の」ものだった

• ヨーゼフ・キセラク：ビーダーマイヤー時代の「落伍者」が、歴史上初めてグラフィティのタグを発明したとき

  芸術とは意見の問題である——これはよく知られた事実です。ある人にとっての真の偉業が、別の人にとってはただの酔っ払いによる無意味な落書きにすぎない。そして正直に言えば、実際そうであることも少なくありません。ストリートアートやグラフィティの世界では、この問題がとりわけ顕著です。ベテランのストリートアーティストほど激怒するのが、自分の作品を通りすがりのスプレー使いに汚されること。特に、絵の上に自分の名前を吹き付けるだけの安直な「タグ」しか思いつかない相手には腹が立ちます。しかし、そんなに狭い目で見てはいけません。実はタグにも誇り高き伝統があるのです！　ご紹介しましょう——ヨーゼフ・キセラク（Jose

• バンザイ！過剰な愛国心。第一幕：フィヘレニズムとギリシャ革命

  イデオロギーの愚かさは、歴史を通じて実にさまざまな形で存在してきました。左にも右にも、その中間にも、とことん馬鹿げた政治思想があったのです。そして当然ながら、それらを語り倒すのは楽しいものです。今回はその中でも「愛国心」、それももっと具体的に「バンザイ（万歳）愛国主義」を取り上げます。以前の記事「歴史上最も愚かな国民的神話」でも関連テーマに触れましたが、今回は、よく考え抜かれていないイデオロギーが現実にどんな影響をもたらしたのかに焦点を当てたいと思います。事例は山ほどあるので、今回のフィヘレニズムに続き、今後数週間にわたってさらに2つの物語をお届けする予定です。だって、楽しいんですもの……。愚

• 米西戦争――アメリカはいかにして大国への道を歩み始めたのか?「鷲の拡張主義」という新たなイデオロギーの誕生

  ここ数週間、当ブログでは「万歳愛国主義」の実例をいくつか取り上げてきました。ギリシャ独立戦争に端を発し、比較的最近ではフォークランド紛争におけるイギリスの熱狂的な盛り上がりまで、こうした現象は幾度となく繰り返されてきました。人々は自分たち(あるいはギリシャの場合のように、支援対象)の国家こそ素晴らしいと確信し、それを世界に示さずにはいられなかったのです。近代ナショナリズムの基本的な考え方については、別記事で詳しく触れています。しかし、愛国主義について論じるなら、アメリカ合衆国に触れないわけにはいきません!ヨーロッパの街を「USA! USA! USA!」と叫びながら練り歩くアメリカ人観光客の集団

• なぜ5月1日が「メーデー」なのか?労働者の日、その意外な起源と歩み

  5月1日の「メーデー(労働者の日)」は、他の祝日とは一線を画す特別な存在です。ドイツをはじめ多くの国の祝日が宗教的、あるいは国家的な由来を持つのに対し、メーデーは唯一とも言える「階級の祝日」だからです。労働者階級のための日――今日ではごく普通のことのように思えますが、よく考えてみれば実に珍しいことです。ブルジョワジーの祝日も貴族の記念日も存在しないのですから。では、なぜ、いつから私たちは5月1日を労働者の日として祝うようになったのでしょうか。この祝日の起源と、その背後に隠された歴史をたどってみましょう。労働者の日、その発祥はなんとアメリカメーデーの起源を問うと、まず驚きの事実が待っています。な

• 1800年の米大統領選はもっと汚かった！ジェファーソン対アダムズの壮絶な泥仕合選挙戦

  「アメリカ社会は深く分裂している」——ドナルド・トランプ氏の当選から数日後、南ドイツ新聞はこう書いた。フランクフルター・アルゲマイネ紙は米大統領選キャンペーンを「並外れて汚い」と評し、大西洋のこちら側にいる私たち全員が、「すべては石器時代のようなアメリカの選挙制度のせいだ」と口を揃えた。そして、それはその通りなのだ。しかし、2016年の選挙は本当にそれほど異例なほど汚く、前例のないものだったのだろうか？　答えはノーだ。アメリカ人はこの手の騒動を、とっくに経験済みなのである。 建国の父たちも聖人ではなかった アメリカ合衆国がまだ「幼少期」だった頃、特に汚い選挙が行われた。現職大統領ジョン・アダム

• ハゲ王・吃音王・そして「毛むくじゃら」の伯爵――9世紀ヨーロッパの大混乱と、初めてのカタルーニャ独立

  9世紀は、実に奇妙な時代でした。ヨーロッパは再び激動期を迎えます。カール大帝が築いた伝説的なフランク王国は終焉へと向かい、海にはヴァイキングが跋扈していました。しかし、この時代の政治的混乱そのものよりも驚きなのは、為政者たちにつけられた「あだ名」のひどさかもしれません。当時の人々には、イメージ戦略という発想がなかったのでしょう。今回は、「ハゲ」「どもり」「太った」「毛むくじゃら」といった個性豊かな王たちの世界へ潜入し、あわせてカタルーニャが歴史上初めて独立を果たすまでの道のりをたどります。 西暦843年――ローマ帝国の夢がついに幕を下ろした年 前述のとおり、9世紀は激動の時代でした。世紀の変

• スコーンの石——ヤコブの枕元から英国王室の戴冠式まで、伝説の「運命の石」の数千年

  君主制には、独特な伝統や習慣がつきものです。滑稽な貴族の称号、不可解な作法の規則、思わず首をかしげてしまう儀式の数々。その典型例として挙げられるのが、やはりイギリス王室でしょう。イギリスのような君主制国家における最も重要な伝統といえば、新国王の戴冠式です。エリザベス女王の長きにわたる治世にもいつか終わりが訪れ、そのとき私たちは再び、この古式ゆかりの儀式をテレビで目撃することになります。戴冠式では、数々の王権の宝器や欠かせない「聖なる塗油」に加えて、木製の玉座が中心的な役割を担います。座面の下に、ずっしりとした石が組み込まれた玉座です。今日取り上げるのは、まさにこの石――「スコーンの石」について

• ほとんど存在するはずのなかったオスマン帝国――誕生から最大の危機、そして奇跡の復活まで

  今日、オスマン帝国と聞いて最初に思い浮かべるのは、その滅亡ではないでしょうか。19世紀の「ボスポラスの病人」、第一次世界大戦の敗北、そしてケマル・アタテュルクの台頭による帝国の幕引き。では、それ以前はどうだったのでしょうか。 答えは比較的簡単に見つかります。それ以前のオスマン帝国は、アジアとヨーロッパにまたがる超大国であり、キリスト教ヨーロッパにとって最大級の脅威でした。16世紀と17世紀には、威信あるウィーンの街を二度も包囲したほどです（現在でもウィーンの一部右派政党がこの事実を口にしています）。しかし、この帝国がどこから来たのか、その起源についてはあまり知られていません。 オスマン帝国の

• 映画にみる中世世界――汚くて野蛮、それでいてとてもロマンチック

  ヨーロッパ史の数ある時代の中で、中世ほど偏見に満ちたイメージで語られる時代はないでしょう。偏見や単純化は、世界や歴史を理解する助けとなるものだからこそ、私たちの思考に深く根付いています。しかし中世に関しては、その度合いが他の時代と比べても極端です。少し試してみましょう。「古代」という言葉から何を思い浮かべますか?おそらく最初にギリシャの哲学者たちを思い浮かべ、次にローマ帝国、そしてアレクサンドロス大王の名前が続くかもしれません。もちろん古代はそれだけではありませんが、こうした連想が完全に的外れというわけではありません。では、同じ実験を中世でも試してみましょう。「中世」という言葉から思い浮かぶ連

• オクトーバーフェストの起源と激動の歴史――世界最大の祭りはこうして生まれた

  バイエルンにとって9月は特別な季節です。春の初め頃から、地元の人々はすでに「あの祭り」の話を始め、その訪れを今か今かと心待ちにしています。筆者がこの地に来たばかりの頃は、その熱狂ぶりが少し奇妙に感じられました。しかし、ここで暮らして4年以上が経ち、正直に白状しましょう――筆者もすっかり民族祭フィーバーにとりつかれてしまったのです。確かに、秋の到来を祝うこれ以上の方法はないでしょう。何時間も「アイン・プロージット(Ein Prosit)」の歌に合わせてマスを掲げ、ビールを喉に流し込むのですから。毎年8月中旬以降、バイエルン各地の民族祭で同じ楽しみが味わえますが、やはりシーズンのハイライトはミュン

• ドイツを変えたゲストワーカーたちの短い歴史

  南欧出身のゲストワーカー(外国人労働者)抜きに、今日のドイツを語ることはできません。オーストリアやスイスにとっても同じことが言えます。街の角にあるケバブ屋、私が大好きなユーゴスラビア系の居酒屋、ギリシャ料理店、イタリアンアイスクリームショップ――こうした場所のルーツは、すべて1960年代から70年代、ゲストワーカーたちの全盛期にさかのぼります。 今日の私たちには荒唐無稽に思えるかもしれませんが、それまでのドイツは本当に「ドイツだけの国」でした。この国にはボロネーゼのパスタもピザもなく、人生を豊かにしてくれるものは何もありませんでした。まあ……ビールを除けば、ですが。そんなわけで、今回はゲストワ

• ニコラエ・チャウシェスク――「信用」で築いた新ルーマニアの興亡

  Copyright:© Louis Glanzman, National Portrait Gallery, Smithsonian Institution; gift of Time magazine 1966, www.si.edu. 冷戦の歴史は、しばしば「二つの世界の対立」として語られます。一方には資本主義陣営の西側、他方には共産主義陣営の東側。しかし、とりわけ東ヨーロッパには、その中間の「灰色の領域」に位置する例がいくつか存在しました。真っ先に思い浮かぶのが、ヨシップ・ブロズ・チトー率いるユーゴスラビアと、彼が主導した非同盟運動でしょう。ユーゴスラビアの事例は、ソ連から一定の距離を

• 民族主義者になろう！――『ポピュリズムを簡単に』一章より

  本記事は、筆者の著書『ポピュリズムを簡単に』の一章である。同書は現在、限定特別版として予約受付中。詳しくはこちらをご覧いただきたい。 なぜ独裁者はみんなナショナリストなのか？ 世界の独裁者やポピュリストの間には、興味深い傾向がある。はっきりした理由があるわけでもないのに、今日ではほぼ全員が同一のイデオロギーを奉じているのだ。あらゆる独裁者がナショナリストなのである。 一見すると、これは不要なことに思える。独裁者になるために、何らかの束縛的なイデオロギーを受け入れる必要はないはずだ。それにもかかわらず、ナショナリストを名乗らない独裁的・ポピュリズム的政治家や支配者は、世界を探してもほとんど見当た

• 完璧なはずのヨーロッパ民主主義――ナショナリズムは本当に克服されたのか?

  「また独裁者の時代がやってきた」。今日のヨーロッパ、そして世界全体を眺めれば、そう結論せざるを得ないのが実情です。ハンガリーのヴィクトル・オルバンやトルコのレジェップ・タイイップ・エルドアンなど、「民衆の救世主」を自称する指導者たちによる絶対的権力への渇望は、もはや見過ごすことができません。これは明らかな脅威であると同時に、決して目新しい話でもありません。第二次世界大戦の終結から75年。戦後のヨーロッパ統合とともに、「ナショナリズムは二度と戻らない」という確信が大陸中に広まりました。ところが現実には、ナショナリズムは今も健在です。今日の(右派)ポピュリズムは、それ抜きには語ることができません。

• プラスチックはいつから存在した？その誕生から現代までの歴史をわかりやすく解説

  はじめに：プラスチックに囲まれた日常1988年生まれの筆者にとって、プラスチックが存在しない時代は想像もできません。物心ついたときから、身の回りのほとんどの商品はプラスチック製、あるいは少なくともプラスチック部品を含んでいました。世代によっては、1960年代〜70年代に世界を席巻したプラスチック革命を実際に目撃した方もいるでしょう。牛乳配達員が空のガラス瓶を受け取って回っていたあの時代は、もう遠い昔。私たちは今、「プラスチックの時代」を生きています。それ以前の人々は、商品を何で包んでいたのだろう——そう考えさせられることがあります。プラスチックの利便性はあまりにも大きく、簡単には代替できません

• 1980年オクトーバーフェスト爆破事件――40年経っても残る疑問とドイツの右派テロ問題

  コロナ禍の影響により、2020年のオクトーバーフェストは開催中止となった。第二次世界大戦終結以来、初めての中止である。しかし、ミュンヘンの「ヴィーズン(祭典会場)」が閉鎖の危機に瀕した劇的な瞬間は、これ以前にも存在していた。そのひとつが、2020年にちょうど40周年を迎える「1980年のオクトーバーフェスト爆破事件」だ。当時何が起きたのか、なぜ捜査は今日まで議論を呼び続けているのか、そしてそれは現在のドイツにおける右派過激主義の問題について何を物語るのか。結論から言えば、残念ながら示唆に富む内容となっている。 1980年までのドイツにおけるテロ 1980年のオクトーバーフェスト爆破事件は、ド

• ジョージ・ソロスと消えることのない反ユダヤ主義――陰謀論の標的となる男の正体

  朗報です!私はついに正式に「ディープステート(闇の政府)」の一員になりました!……とまあ、一部の陰謀論者たちから見れば、そう受け取られているようです。2週間前、私はウィーンを訪れ、母校である中央ヨーロッパ大学(Central European University)のイベントに参加しました。ご記憶の方もいるかもしれませんが、この大学はヴィクトル・オルバン政権によってブダペストから追い出され、やむなくウィーンへ移転したのです。開校イベントの登壇者の一人が、大学の創設者ジョージ・ソロスでした。この老人がステージに立っている姿を見ても想像しがたいことですが、現在これほど多くの陰謀神話の標的となってい

• クー・クラックス・クランとアメリカ人種差別の歴史――KKKの誕生から現代まで

  南北戦争の終結から150年、マーティン・ルーサー・キング牧師の暗殺から50年、初の黒人大統領の誕生から12年が経った今でも、人種差別はアメリカにとって「歴史」ではなく、現在進行形の問題であり続けている。白人警察官による黒人への暴力事件が絶えず、それに抗議するBlack Lives Matter運動が広がっていることは、そのことを痛烈に物語っている。2020年にもなって、なぜこれほど大きな問題が残っているのか、理解に苦しむ人は少なくないだろう。その答えを探る鍵となるのが、アメリカのそう遠くない過去、とりわけ最も悪名高い人種差別組織――クー・クラックス・クラン（KKK）の歴史だ。信じがたいことだが

• マルーンの歴史:新大陸で自由を掴んだ逃亡奴隷たちの闘い

  1492年、クリストファー・コロンブスによるアメリカ大陸の「発見」は、今なお西洋世界において偉大な文明的達成とみなされています。少なくとも彼の到着日は、アメリカ合衆国やスペインなどで今も祝日として祝われています。確かにコロンブスの航海は世界を永遠に変えました――しかし、圧倒的多数の人々にとっては、良い方向へではありませんでした。先住民の残虐な殺害に加え、いわゆる「発見」からわずか数年後には、アフリカ人奴隷の大量輸送が「新大陸」へと始まりました。その後数世紀にわたり、1,200万人以上の人々がこの方法で連れ去られたのです。 しかしこの歴史の中で、しばしば見落とされる側面があります。抵抗し、逃亡