歴史物語

• アメリカではなくアイスランド？──ヴァイキングが見つけたもう一つの「新世界」

  多くの歴史家は、ヴァイキングがアメリカ大陸に到達していたことについて長年疑問を抱いてきた。しかし、なぜ彼らはそこに恒久的な植民地を築こうとしなかったのか。答えは実に単純だ。彼らにはすでに自分たちの「新世界」があったのだ。自由な土地と資源に満ち、王の支配から解放された世界。それは「アメリカンドリーム」ではなく、「アイスランドドリーム」だったのである。10世紀と15〜16世紀という時代の違いはさておき、アイスランド入植の歴史は、近代の夜明けにおける「新世界」をめぐる大競争を驚くほど彷彿とさせる。ただし、主役を演じたのはイタリアやスペイン、ポルトガルの商人ではなく、スウェーデンやノルウェーの航海者た

• 史上初のコンピューターは19世紀に誕生していた?英国の奇才バベッジが描いた驚異の発明

  世界初のコンピューターは、1940年代ではなく19世紀に構想されていた世界初のコンピューターの計画は、1940年代に始まったわけではありません。イギリス人の「変わり者」数学者が設計したその機械は、性能において第二次世界大戦後に建造されたコンピューターにも匹敵しうるものでした。もし計画が実現していれば、IT革命は実際よりも100年以上早く訪れていたかもしれません。世界を数式で捉えた奇人、チャールズ・バベッジチャールズ・バベッジ(1791年〜1871年)は、徹底した風変わりな人物でした。彼にとって世界とは、数と数学的法則の集合体でした。郵便事業の収益性を分析し、暗号解読に挑み、ピン製造の工程を分解

• 最初のバイブレーターは「ヒステリー治療」のためではなかった――あなたが信じさせられてきた歴史の嘘

  「ヒステリーは(クリトリスの)マッサージで治療されていた。そしてバイブレーターも、まさにその目的のために発明された」――これは、世界でほぼ唯一のバイブレーター史の専門家とされるレイチェル・P・メインズの主張であり、歴史家やジャーナリスト、さらには映画制作者たちまでもが繰り返してきた通説である。しかし、真実はまったく違っていた。 歴史の世界ではよくあることだが、誰がいつ最初の近代的なバイブレーターを実際に作ったのかを特定するのは容易ではない。18世紀初頭にフランスで作られたとされる「トレムソワール」を挙げる人もいるが、残念ながら確かなことを語れる資料はほとんど残っていない。また、蒸気駆動式の「マ

• ポーランドが世界に刻んだ驚異の記録――誇りに思える同胞たちの偉業

  ポーランド人は、実に多くの分野で先駆者でした。彼らの活動は科学の発展と世界の認識に大きく貢献し、同胞たちが成し遂げた偉業は、他の人々をただ驚嘆させるばかりのものでした。この記事では、歴史に黄金の文字で名を刻んだ、記録を打ち立てたポーランド人たちをご紹介します。 科学の分野で世界を変えた先駆者たち ミコワイ・コペルニク――人類の世界観を塗り替えた天文学者 ルネサンス期の天文学者ミコワイ・コペルニク(1473~1543)は、「太陽こそが中心にあり、地球はその周囲を回る」という地動説を提唱しました。主著『天体の回転について』は近代天文学の出発点となり、それまで信じられていた宇宙観を根本から覆す

• ポーランドのユダヤ人発明家たちは計算の天才だった！この発明でポーランドは莫大な富を得られたかもしれなかった

  最初期の計算機械は、ユダヤ人の科学者や発明家の手によってポーランドで生み出されました。しかし誰もその価値を認めず、装置はロシアに「引き取られて」しまったのです…… 今日のコンピュータが存在しなかったかもしれない、その原点にはシンプルな計算機がありました。そして計算機の起源こそ、計算機械（アリトモメーター）です。その歴史は17世紀に本格的に幕を開けました。まずドイツの数学者ヴィルヘルム・シッカードが歯車式の機械を製作し、続いてフランスの科学者ブレーズ・パスカルが加減算に対応した「パスカリーヌ」を作り上げました。 これらの装置は、単なる芸術のための芸術でも、少数の数学者や技術者のための道楽でも

• セルゲイ・コロリョフ――20世紀最大の天才の一人、忘れ去られた物語

  イーロン・マスクは、手軽なオンライン送金を求めてPayPalを生み出した。電気自動車が欲しければテスラを復活させた。そして今、彼は宇宙飛行そのものを革新しようとしている。そのビジョンは、過去数十年の偉大な先駆者たちに匹敵する。しかしその中には、名声と莫大な富への道をただ一つの事実によって阻まれた男もいた――生まれた場所がソ連だった、という不幸である。現在、マスクの旗艦プロジェクトは「二歩前進して一歩後退」しているように見える。国際宇宙ステーション(ISS)への貨物輸送に使われるドラゴン宇宙船は成功を収めたが、使い終わったファルコン段の回収に成功したのは、まだ一度きりである。それでもマスクは、こ

• シレジア女性教師に課された「独身法」――既婚女性を追放した戦間期ポーランドの差別政策

  戦間期、シレジア議会はいわゆる「独身法」を導入した。この法律は、既婚女性が教師として働くことを禁じるものだった。 上シレジアがポーランドに編入されると、同地域では有資格の教員が深刻に不足していることが判明した。最終的に県当局は、ポーランド全土の教育者に対してシレジアへの移住を呼びかける事態にまで至った。反響は大きく、約3,000人の教師がすぐに働ける状態でシレジアの学校に就職した。しかし、そこには小さな問題があった。全員が「正しい」性別ではなかったのだ。 推計によれば、1920年代前半にはシレジアの教職員に占める女性の割合はわずかに20%強だった。1930年代後半には30%を超えた。その大半は

• 三本脚の伝説的スター、フランク・レンティーニ――「変人」と呼ばれた男の華麗なる人生

  フランク・レンティーニは、二度の結婚と四人の子供に恵まれた有名な芸人でした。彼を他の人々と際立たせていたのは、人並み外れたカリスマ性、そして三本の脚と二組の生殖器だったのです。ヘテロパガス(非対称寄生双生児)は非常に稀な疾患です。簡単に言えば、母体内で発育する一卵性双生児の一方が、もう一方に部分的に吸収されてしまう現象です。このような状態で生まれた赤ちゃんは、程度の差こそあれ身体に変形が見られ、きょうだいから「受け継いだ」余分な手足や体のパーツを持っていることがあります。かつて、このような症状を持つ人々は「自然の悪戯」「化け物」とみなされ、苦痛と差別に満ちた人生を送ることが少なくありませんでし

• マヤ暦使用の最古の痕跡か――グアテマラのピラミッドから「7鹿」の日付を記した断片が出土

  マヤ暦をめぐる考古学の新発見 マヤ暦は、2012年の「世界終末予言」と結びつけられて大きな話題となったことでも知られています。しかし中米で続けられている考古学調査は、今なおマヤ文明に関する新たな発見をもたらし続けています。 最近の発見の一つが、グアテマラにあるピラミッドで報告されました。調査が行われたのは、グアテマラ北部のジャングルに位置するサン・バルトロ遺跡(ペルーにある同名の地名とは別の場所です)。この地は紀元前4世紀頃から西暦250年頃まで、地域におけるマヤの重要な中心地でした。 出土した2枚の漆喰壁の断片をつなぎ合わせると、古代マヤの260日暦における「7鹿(7 Deer)」の日付が

• キヤーン――歌う奴隷と呼ばれたイスラム黄金時代の才媛たち

  「アリババと40人の盗賊」の物語は、ほとんどの人が一度は耳にしたことがあるだろう。実はこの物語こそ、歌う奴隷「キヤーン」と私たちが最初に出会う場面なのである。ヨーロッパ史の教科書が描く中世のイメージは、イスラム圏における同時代の姿とは大きく異なる。彼らにとってそれは、ほぼあらゆる分野で「ルネサンス」が起きた時代だった。ヨーロッパの学者たちは学問を求めてイスラム世界へ渡り、新しい思想や原理を探求し、古代ギリシャ・ローマの著作を学んだ。そして一般に信じられていることとは裏腹に、科学や芸術の成果を享受していたのは男性だけではなかった。その好例が、歌う奴隷として知られる「キヤーン（Qiyān）」である

• ステファン・ビブロフスキー――「ライオン顔の男」と呼ばれたサーカススターの波乱の人生

  多くの国で「ライオネル」の名で親しまれた男。希少な遺伝性疾患が、ステファン・ビブロフスキーを世界的な有名人へと変えました。ライオンのような顔を持つ男は、どのような人生を歩んだのでしょうか。 全身を覆う砂色の毛に包まれたその姿は、ヨーロッパとアメリカで称賛されました。希少な遺伝性疾患こそが、ステファン・ビブロフスキーを国際的なサーカス芸人へと押し上げたのです。 ライオンの顔を持つ少年 幼いステファンにとって、実家での無憂無慮な子供時代は夢物語にすぎませんでした。1890年に生まれた彼は、わずか4歳でドイツの興行師ゼデルマイヤーに売られます。息子を手放した母親は、その代償として製粉所と広大な畑を受

• アステカ人はなぜ敵の肉を食べたのか?人身供犠と食人をめぐる謎

  アステカは、前例を見ない規模で人身供犠を行っていた文明として知られています。毎年数千人もの敵方の捕虜が神々への捧げものとして殺されました。しかし、より不可解なのは、その後犠牲者の肉体を食べていたという事実です。いったいなぜ如此なことをしたのでしょうか。「この家には大きな鍋や壺、水差しが数多く並べられ、水が満たされていた。そこでは、犠牲にされ、パパス(司祭)たちに食べられた哀れなインディオたちの肉が煮られていたのだ。犠牲の場所の近くには、屠殺場で肉を切り分けるための大型の刃物や木製の台がいくつも置かれていた。(…)私はいつもこの建物を地獄と呼んでいる」こうした生々しい筆致で語られているのは、メキ

• ドジマワの荷馬車の歴史――プロイセン支配に抗ったポーランド農民の知恵と意地

  サーカス用の荷馬車のおかげで、ミハウ・ドジマワは国民的狡猾さと頑固さの象徴として歴史に名を刻みました。彼はどのような人物だったのか?そして彼の「車」とは一体何だったのでしょうか?プロイセン占領への抵抗といえば、より詳しい学習者なら愛国歌「ロータ」を挙げるでしょう。それ以外では、ポーランド語の保持と……ミハウ・ドジマワのサーカス用荷馬車です。なぜ荷馬車なのか?8人兄弟と1区画の土地――弟妹たちにとっては不利な状況でした。ミハウ・ドジマワは幼い頃から大規模な農場で働かざるを得ませんでした。24歳になる前にユゼファ・ヴェッテリと結婚し、幾度かの引っ越しを経て、一家はポドグラドヴィツェ(現在のドジマウ

• ワルプルギスの夜――魔女たちがブロッケン山に集う伝説の祭典

  毎年4月30日夜から5月1日にかけて、魔女たちは箒や山羊に乗ってハルツ山地のブロッケン山に集まると言い伝えられてきました。この不思議な祭り「ワルプルギスの夜」は、一体どこから生まれたのでしょうか。この夜のモチーフは、ゲーテの『ファウスト』にも登場します。何世紀にもわたり、ワルプルギスの夜は、魔女たちがサバトを開き、悪魔と語らって、人々や善の力に害を加える計画を立てる夜として語られてきました。しかし、果たして普通の人々は、魔女や地獄の勢力に対して無力だったのでしょうか?「魔女の夜」の民俗的な意味ワルプルギスの夜を理解するうえで重要なのは、複数の古い祝祭がひとつに混ざり合った「意味の混淆」だという

• 「ビコウェ」税とは？ポーランド人民共和国が独身・子なし世帯へ課した増税の歴史

  子どものいない夫婦、独身の男性や女性――ポーランド人民共和国では、彼らの暮らしは決して楽なものではなかった。出生率の向上を目指した当局は、「ビコウェ（bykowe）」と呼ばれる増税を導入したのである。 そもそも「ビコウェ」という言葉自体は、人民ポーランドの為政者が考案したものではない。この用語の起源ははるかに古く、16世紀にまで遡る。当時この名で呼ばれていたのは、牛の所有者が雄牛の持ち主に支払う交配の対価だった。さらに、婚外子をもうけてしまった男性も、「ビコウェ」を罰として記憶にとどめることになったという。20世紀初頭には、牛の飼育の見返りとして羊飼いが受け取る報酬や、花嫁と踊りたい婚礼の客が

• こどもの日の歴史と由来――なぜ国によって日付が違うのか

  6月1日といえば「こどもの日」というイメージが強いかもしれませんが、実はこの祝日は国によって日付が異なります。ポーランドでは、つい最近まで……なんと9月に祝われていたのです。 こどもの日を祝う習慣の歴史は決して長くなく、わずか100年足らず前にさかのぼるだけです。それも無理はありません。「子ども時代」という概念そのものが、18世紀半ばまで存在しなかったとされるからです。この人生の一時期を明確に定義したのは、1762年の教育論『エミール、または教育について』で幼少期を論じたジャン=ジャック・ルソーだと言われています(余談ですが、彼自身は自分の子どもたちを養育院に預けていました)。もちろん、それ以

• ラジウムへの執着――100年前、「奇跡の光る元素」ともてはやされた時代

  20世紀初頭、世界はラジウムに夢中になった1898年、アントワーヌ・アンリ・ベクレルがウランの放射能を発見してからわずか2年後、マリア・スクウォドフスカ=キュリーは、ウランを含む鉱物から放たれる放射線が、その含有量から予想される強さを超えていることに着目した。つまり、別の放射性物質が存在するはずだという推理である。まもなくキュリー夫妻は、新元素「ラジウム」の発見を世界に発表した。ラジウムは人々を完全に魅了する物質だった。暗闇で自ら光り、照射された物体もまた輝いた。空気や一部の物質を透過し、その塩類は熱を放ち、ガラスの色を変えた。化合物は青い光を放ち、酸素はラジウムに触れるとオゾンへと変わる。こ

• 絞首台が生んだ魔法――中世ヨーロッパで信じられた闇の魔術と迷信

  迷惑な隣人？ 叶わぬ恋？ 商売の不振？ 数百年前のヨーロッパでは、こうした悩みの解決に驚くべき手段が用いられていました。その一つが、絞首台の下から手に入れる「魔法の品々」だったのです。 追い詰められた人は、他人がゾッとするような解決策にすがりつくことがあります。プロの盗賊なら、捕まる恐怖が体を麻痺させることもあるでしょう。あるいは、誰も飲みたがらないビールや安酒を売って生計を立てているとしたら？ 職を変えればいい――と言うのは容易ですが、現実にはそう簡単ではありません。そこで中世には早くも、こうした悩みへの「確実な」対策が数多く編み出されていたのです。ただしそのためには、街の絞首台、死刑執行人

• 鍼治療の歴史――数千年の時を超えて受け継がれてきた東洋の医術

  はじめに 針を怖がる人は少なくありません。しかし一方で、その針を自らの体に刺して病を癒そうとする人々も存在します。鍼治療の発明者が誰なのかは、おそらく永遠に謎のままです。私たちはその長い歴史について、何を知っているのでしょうか。 最も古い細い治療用の針は、数千年前にすでに使われていました。今日、この技法は世界中でほぼ知られており、意識のある状態の患者に対する処置など、さまざまな場面に応用されています。 最古の針を求めて 鍼治療がいつ、どこで、どのように生まれたのかを特定できた者はまだいません。伝説に目を向けると、その起源は矢傷が、一見無関係に見える体の別の場所に影響を与えることに気づいた兵士た

• 動物墓地の歴史――ペットと人間の絆は1万4000年前から

  数千年前、人類は野生動物を飼いならし、深い愛着を抱くようになりました。ペットをお墓に埋葬することさえあったのです。しかも、想像よりもずっと昔から。なんと1万4000年前の墓。これまで発見された動物の遺骨の中で、埋葬の特徴を備えた最古のものと推定されています。新石器時代において、飼いならしたオオカミを埋葬する習慣は一般的ではなかったと思われますが、まったく行われなかったとは言い切れません。考古学者ロバート・ローシーは次のように述べています。「これは非常に、非常に長い歴史を持つ慣習なのです」。さまざまな時代の動物の墓が、世界のほぼ至る所から発見されています。では、それらが偶然死んだオオカミの死骸で